云南魯?shù)榘l(fā)生6.5級(jí)地震那一年，我前往災(zāi)區(qū)做志愿者，在火車上遇到一位中年人，他也是去災(zāi)區(qū)參加救援的，聽(tīng)我們聊救災(zāi)的話題，于是熱情地加入到我們的聊天中。我們聊得頗為投機(jī)，直至飯點(diǎn)也不舍得停止，他硬拉我們到餐車吃飯，說(shuō)要代表昭通人民謝謝我們。

他姓謝，是昭通人，在成都經(jīng)營(yíng)著一家不錯(cuò)的公司。說(shuō)話間，服務(wù)員為我們送來(lái)了三碗香氣撲鼻的蒜香醋湯面。謝大哥一看到面，眉眼間流露出一股掩飾不住的驚喜。他一面吞咽著口水，一面拌著面，五官似乎已被面蒸騰起的香氣激活，自在地散發(fā)著愉悅的氣息，知足感宛如一顆石頭濺活一池春水。

火車餐車上的食物，即便不說(shuō)茍且，也不至于讓一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的老板動(dòng)容如此。

謝大哥似乎看出了我的疑惑，隨即講出了一個(gè)與面有關(guān)的故事——他講的不是一碗普通的面，而是一碗改變了他整個(gè)人生走向的面。

謝大哥家在山中，自幼沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。每日游走在一眼能看得到底的村子里，整個(gè)世界和認(rèn)知，都局限在有限的范圍里。在這里的人們眼中，一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)好的孩子的價(jià)值，還不如一個(gè)善打彈弓或砍柴有力氣的孩子。

13歲，小學(xué)畢業(yè)，他面臨一個(gè)選擇——要么去15公里外的鄉(xiāng)上去讀初中，要么跟著當(dāng)木匠的父親學(xué)手藝。父親確信，這門(mén)養(yǎng)活了自己半生的生計(jì)，也足以讓兒子掙得一碗飯吃，不出意外的話，還可以養(yǎng)家糊口傳宗接代。

那年暑假，他便開(kāi)始跟著父親學(xué)木匠。

開(kāi)工第三天，姨父要到鄰近的宜賓拉竹筍，帶他去幫忙押車。

中午吃飯時(shí)，姨父把他帶到路邊的小館子，點(diǎn)了兩碗面。不多時(shí)，老板娘便把兩碗熱氣騰騰的面端了出來(lái)。那是兩碗蒜香醋湯面，紅紅的油湯、黃黃的面、綠綠的菜葉和蔥，面上頂著肥瘦正宜的肉臊子，空氣中頓時(shí)彌漫起一股淡淡的酸辣氣息。

不能不承認(rèn)，這是他這十多年來(lái)吃過(guò)的最好吃的一碗面。在他的家鄉(xiāng)，面雖是主要食物之一，但卻沒(méi)有人能調(diào)出這樣一碗色香味俱佳的面。家鄉(xiāng)的人們，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)用紅糖加大料去熬制老陳醋;沒(méi)有人會(huì)用芝麻加粗細(xì)辣椒再加炒香的玉米粉去煉制紅油;沒(méi)有誰(shuí)在乎辣椒油的溫度是50度還是80度再往里面放蔥段和老姜;沒(méi)有人會(huì)為了煮一碗面，從頭晚上就開(kāi)始，用雞鴨和骨頭去燉湯，然后把它濾凈，冒充白開(kāi)水灌入面中……

這只是縣城外一家小小的面館做面的普通流程，已經(jīng)徹底地打碎了故鄉(xiāng)十幾年給他的所有認(rèn)知和自豪，讓他覺(jué)得，此前懂得的所有東西，都像落入水中的紙一樣，脆弱而蒼白，一點(diǎn)點(diǎn)散碎開(kāi)……

他想：離家鄉(xiāng)僅60公里的一碗面，就這么異樣這么神奇，不知道在更遠(yuǎn)的地方，還有些什么值得驚嘆的東西？

一想到這里，他就不想再當(dāng)木匠了，他想回到學(xué)校，把初中文憑拿到，等身份證到手，到遠(yuǎn)方去打工。

誰(shuí)知一不小心他就考上了高中和大學(xué)，學(xué)了土木工程，先在單位上班，再自己創(chuàng)業(yè)，一路走到現(xiàn)在。人們都覺(jué)得他運(yùn)氣好，而他卻堅(jiān)定地相信：自己的命運(yùn)，是由那一碗面改變的。

（許修然薦自《潤(rùn)·文摘》）