朋友大新，機關(guān)筆桿子。前些年，書一本接著一本出版，心里有時還是不免落寞：“我都年過半百了，至今沒有寫出自己理想中的作品，我很焦慮！”

昨日見到大新，他突然大發(fā)感慨：“再也不出書了！再也不送書了??！”問他怎么180度急轉(zhuǎn)彎，他會心一笑：“上周回老家，特意帶去幾十套自己寫的書，都是我一個格子一個格子‘爬’出來的，想給父老鄉(xiāng)親看看。哪知我那大姐，一娘所生的親姐，當面隨手一扔：‘我不看的，我這么大年齡，要抓緊享受人生，哪有空閑一字一句去閱讀理解！’”

大姐實話實說，大新如夢初醒。那些鼓動他出書，點贊他新書，好評他作品的朋友、同事，有多少真正讀過他的文字？不過是出于尊重，好多是逢場作戲。而自己最親的大姐，沒有虛偽迎合，不會假裝客套，一言戳穿真相，有如《皇帝的新衣》里那個孩子，直言不諱。久經(jīng)職場，大新太清楚那些個人作品選集的最終去向，要么束之高閣，要么棄之角落?！淖秩Φ呐笥殉３Ｗ晕医獬埃簩懙囊粋€字一個字摳，看的一本書一本書丟。

鄉(xiāng)土作家老安，作品以幽默風趣見長，在圈內(nèi)有點名氣。寫書、出書，現(xiàn)在幾乎已成為文化人的標配。身邊的文友都出集子了，只有老安無動于衷。七十大壽時，女兒女婿勸他也從眾一下，出本集子，作為人生總結(jié)。老安一時心動，準備下手。但是在目擊一位老同事的葬禮之后，他決然放棄。那位同事省吃儉用大半輩子，出了一套作品選集。賣是賣不掉，該送的都送了，還是剩下一二百本。料理后事時，有人建議全都燒給逝者，也算紀念。書本裝訂精致，并沒有散裝冥紙容易點燃，結(jié)果滿屋煙霧繚繞，熏得孝子孝女涕泗橫流。睹物思人，老安差點化悲痛為笑場。

（夢月薦自《雜文月刊》）