阿浦75歲的老母親患上了失智癥，一天到晚坐在家里，眼神恍恍惚惚的。

母親過(guò)去是中學(xué)老師，喜歡音樂(lè)。阿浦決定送她去專(zhuān)為失智者而設(shè)的唱歌班，讓她重覓生趣。他為她報(bào)了名，可是，她死活不肯去，因?yàn)樗J(rèn)不得他，她不要跟一個(gè)“陌生人”出門(mén)。

阿浦憶起母親曾經(jīng)多次向他提及，她很喜歡她小學(xué)的音樂(lè)老師。丁老師愛(ài)穿單色的襯衫，檸檬黃、蘋(píng)果綠、橘子橙、西瓜紅、葡萄紫的襯衫，輪番穿。她說(shuō)：“整間教室好似飄蕩著水果的香氣！”

第二天，阿浦穿一件杏色的襯衫，對(duì)她說(shuō)：“蕭凌文同學(xué)，我是丁老師?！蹦赣H渾濁的目光盯著他的襯衫，口里喃喃地說(shuō)：“丁老師，丁老師……”阿浦注意到，她的目光有了微妙的變化，眼里溢出些許亮光。機(jī)不可失，他俯身對(duì)她說(shuō)：“蕭凌文同學(xué)，我們?nèi)ド险n吧！”她一聽(tīng)便點(diǎn)頭，順從地跟著他，來(lái)到了歌唱班。他坐在不遠(yuǎn)處，讓“杏子”的“香氣”飄送出來(lái)，好讓她安心地上課。

他看著她學(xué)唱童謠、看著她快樂(lè)地隨著音樂(lè)的節(jié)奏拍手。40多年前，當(dāng)她第一天送他去幼兒園時(shí)，他吵著、哭著、鬧著要回家。此刻，坐在教室里的母親，不哭、不鬧、不吵。他微笑著想：蕭凌文同學(xué)比當(dāng)年的我乖??！

在回家的路上，他問(wèn)她：“蕭凌文同學(xué)，今天學(xué)到了什么呀？”

她得意地說(shuō)：“我會(huì)唱《兩只老虎》。”

母子倆重復(fù)著40余年前的對(duì)話，不過(guò)，長(zhǎng)幼顛倒了。母親變成小孩，而他，決心好好地照顧她，讓她安享晚年。

（方靜薦自《羊城晚報(bào)》）