母親還在的時候，我就跟著父親出去下棋，父親走在前面，我在后面給背著板凳。母親常說：兒子，你也不學(xué)好，讓你媽還活不活？我說：媽，作業(yè)也寫完了，去看大人玩，算個什么事兒啊。你好好活著。就背上板凳跟著父親走。父親從不邀我，也不攆我，愿意跟著走就走，不跟著也不等，自己拿起板凳放在自行車后座，騎上車走。只是看了兩年，父親的棋路還沒看懂，大樹下，修車攤，西瓜攤，公園里，看父親下棋，大多是贏，有時也輸，一般都輸在最后一盤。終于有一天，我好像明白了一些?；丶业穆飞?，下起了雪，我把板凳抱在懷里，肩膀靠著父親的后背。我說：爸，最后一盤你那個仕支得有毛病。到了家，父親拿出象棋，說：咱倆來三盤，不能緩棋，否則不下。那次我輸了個痛快，每一盤棋都沒有超過十五分鐘，我心中所想好像全被父親洞悉，而父親看起來的閑手全都藏著后續(xù)的手段，每個棋子底下好像都藏著一個刺客。父親說：現(xiàn)在來看，附近的馬路棋都贏不了你，但你還是個臭棋，奇臭無比。今天教你仕的用法。

現(xiàn)在我回想起來，那個夜晚特別長。

從那以后出去，背上了兩個板凳。我十一歲的時候，有人從新民來找父親下棋。那人坐了兩個小時的長途車，到父親常去的大樹底下找他?！昂诿蟾?，在新民聽過你棋好，來找你學(xué)學(xué)?！蹦侨舜髦鴤€眼鏡，看上去不到三十歲，穿著白色的襯衫，汗把襯衫的領(lǐng)子浸黃了，用一塊手帕不停地擦著汗。

眼鏡不是第一個。從各個地方來找父親下棋的人很多，高矮胖瘦，頭發(fā)白的黑的，西裝革履，背著蟑螂藥上面寫著“蟑螂不死，我死”的，什么樣子的都有。有的找到棋攤，有的徑直找到家里。找到家里的，父親推開一條門縫，說：辛苦辛苦，咱外面說。然后換身衣服出去。一般都是下三盤棋，都是兩勝一負(fù)，最后一盤輸了。有的人下完之后說：知道了，還差三十年。然后握了握父親的手走了。有的說：如果那一盤那一步走對了，輸?shù)氖悄悖覀冊賮?。父親擺擺手說：說好了三盤，不能再下了。不行，對方說，我們來掛點東西。掛，就是賭。所謂棋手，無論是入流的還是不入流的，都有人愿意掛，小到煙酒，大到房子、金子和存款，一句話就訂了約的有，找個證人簽字畫押的也有。父親說：朋友，遠(yuǎn)道而來別的話不多說了，我從不在棋上掛東西，你這么說，以后我們也不能再下了，剛才那三盤棋算你贏，你就去說，贏了黑毛。說完父親就站起來走。還有的人，下完棋，不走，要拜父親當(dāng)師父，有的第二天還拎著魚來，父親不收，說自己的棋，下可以，教不了人，瞧得起我就當(dāng)個朋友，師徒的事兒就說遠(yuǎn)了。

那天眼鏡等到父親，拿手帕擦著汗，說要下棋，旁邊的人漸漸圍過。父親坐在板凳上，樹上的葉子嘩啦嘩啦地響，他指著自己的腦袋說：老了，酒又傷腦子，不下了。那年父親四十歲，身上穿著我的校服，胡須長了滿臉，比以前更瘦。同時期下崗的人，有的人已經(jīng)做生意發(fā)達(dá)了，他卻變成一個每天喝兩頓散白酒，在地上撿煙蒂抽的人，話也比過去少多了，只是終日在棋攤泡著，確實如他所說，半年來只是坐在板凳上看，不怎么出聲，更不下場下棋。

眼鏡松開一個紐扣說：我扔下學(xué)生，坐了兩小時汽車，又走了不少路，打聽了不少人，可是你不下了。父親說：是，腦袋壞了，下也沒什么用。眼鏡用手帕擦著汗，看著圍著的人，笑了笑，說：如果新民有人能和我下，我不會來的。父親想了想，指著我說：朋友，如果你覺得白來了的話，可以和他下。眼鏡看了看我，說：你兒子？父親說：是。眼鏡在眼鏡后面眨了眨眼，說：你什么意思？父親說：他的棋是我教的，你可以看看路子，沒別的意思，現(xiàn)在回去也行，我不下了，腦子壞了。眼鏡又看了看我，用手摸了摸我的腦袋說：你幾歲了？我說：十一。他說：你的棋是你爸教的？我說：教過一次，教過仕的用法。大伙兒笑了。眼鏡也笑了，說：行嘞，我讓你一匹馬吧。我說：別了，平下吧，才算有輸贏。大伙兒又笑了。眼鏡蹲下，我把板凳拉過去，把棋子擺上。到了殘局，我一車領(lǐng)雙兵，他馬炮單卒缺士象，被我三車鬧士贏了。眼鏡站起來，從兜里掏出一支鋼筆放在我手上，說：收著吧，自己買點鋼筆水，可以記點東西。父親說：鋼筆你拿回去，他有筆。我們下棋是下棋。眼鏡看了看父親，把鋼筆重新放進(jìn)兜里，走了。

回家的路上，我在后座上想著那支鋼筆，問：爸，你真不下了？父親說：不下了，說過的話當(dāng)然是真的。又說，你這棋啊，走得太軟，應(yīng)該速勝，不過這樣也沒什么不好。在學(xué)校不要下棋，能分得開嗎？我說：能，是個玩嘛。父親沒說話，繼續(xù)騎車了。

（曾繁強(qiáng)薦自《視野》）