夏天，我最喜歡爬到平房上去，那里是我的樂園。

通往平房的“路”，當(dāng)然不是水泥臺(tái)階，而是父親做的竹梯。我人小膽大，不等父母爬上去晾曬糧食，便猴子一樣嗖嗖嗖爬到了房頂。糧食不好搬運(yùn)，父親便在上面用繩子一袋一袋地拽上去。我負(fù)責(zé)解開口袋，將玉米粒、麥子或者地瓜干，全部都倒在平房上，并將其薄薄地?cái)傞_。平房中間有個(gè)水泥臺(tái)子，隔開左右兩邊。我干完活，便將麻袋摞好，鋪在臺(tái)子上，躺下看書，或者聽旁邊香椿芽樹上兩只喜鵲的對(duì)話。香椿芽樹長(zhǎng)得枝繁葉茂，這讓晾臺(tái)的一角特別清涼，而且因?yàn)橄掠辏€長(zhǎng)了很多的青苔。一株棗樹早早地就將枝干伸過來了，并用小小的白色花朵誘惑著我，讓我忍不住暢想秋天棗子變紅，我會(huì)怎樣拿了鉤子，將高高低低的紅棗一個(gè)一個(gè)鉤下來。

隔壁胖嬸家院子里的核桃樹已經(jīng)長(zhǎng)了很多年，年年都結(jié)下豐碩的果實(shí)。而且總有那么一枝，伸到我家平房上來。胖嬸為此絞盡腦汁，想用諸如繩子捆綁、砍掉枝干的方式，將核桃全部歸攏到自家院子。偏偏核桃樹不聽指揮，總愛“紅杏出墻”。我因此特別偏愛它，并刻上了我的名字，看看明年那名字會(huì)長(zhǎng)多大。我還提前偵察好屬于我的那株枝干上會(huì)結(jié)多少核桃，每個(gè)核桃都和我親密猶如知己，我知道它們身上細(xì)密的紋路，熟悉它們?nèi)~子上芳香的味道。還會(huì)摘下幾片葉子，夾在書里，等某一天翻開書本的時(shí)候，有好聞的香氣將整本書浸潤(rùn)。

躺在平房上，我仰頭看著一架飛機(jī)從高高的天空滑過。一群鳥兒排隊(duì)飛過樹梢，又在青瓦上拋下一行白色的糞便。熱烘烘的糞便，猶如此刻二蛋家的庭院。那里，夫妻倆正酣暢淋漓地吵一場(chǎng)有始無(wú)終的架。我無(wú)須歪頭，就能用余光看到他家墻頭騎滿了小孩。他們像看戲一樣斗志昂揚(yáng)。而女人們，則在嘴上奮力阻止好戲的上演，卻一心一意地期待高潮迭起。我聽著喧嘩聲浪一股股傳來，有些累了，閉上眼睛，在二蛋家的吵鬧聲中慢慢睡去。

醒來的時(shí)候，他家的好戲已經(jīng)落幕。我繼續(xù)躺在平房上，聽各家各戶的聲音從四面八方傳來。里面最清晰的，當(dāng)然是自家院里的動(dòng)靜。母親跟父親接著二蛋家的戲，打了起來。我不想下平房自尋死路，但也不想待在上面。因?yàn)橥瑢W(xué)王小新的火眼金睛，將一切都窺到了眼底，過不了片刻，她就會(huì)招來多嘴女人們，以勸架之名，把我們家那點(diǎn)私事全部挖掘出來。

我第一次覺得平房是一個(gè)毫無(wú)秘密的所在，它再也不是一個(gè)自由的天地。院子里一片狼藉，父母打鬧累了，丟了武器，各自回屋睡了，沒了梯子的我，小心翼翼地抓住靠近平房的梧桐樹滑下庭院，無(wú)意中一抬頭，看到前院的王小新正捂著嘴咯咯朝我笑。

那一刻，我對(duì)整個(gè)村子的平房，都生出了哀怨。

（丁晴薦自《中國(guó)新聞周刊》）