1

誰能想到一個臉上有雀斑的少年居然創(chuàng)作了一部武俠小說！班長告訴我時，我還有點不相信。后來班長還偷過來給我看了，武俠小說是寫在一本練習簿上的，他的字寫得不算差，他是什么時候寫的呢？開始我還很平靜，后來就有點驚奇了，再后來就有點憤怒了，因為他把我的名字、校長的名字和我們班學生名字全都編進了他的武俠小說中。他自己也在其中，做了武俠小說中武功最強大的王。我們的校長在里面成了一個賣老鼠藥的。

我讓班長把那部作品送回去，并要求他不要向外說。班長走后，我想了很久，在他的武俠小說里，我成了他的一個燒火的仆人。我真的不明白，我為什么就成了一個燒火的仆人了？以后很長一段時間里，我遇見他的時候，我都忍不住多看他幾眼——可是他有點怯弱，總是躲著我。這個臉上有雀斑的少年，這個文靜少年內心的波瀾，我真的想象不出。

2

一些少年的嘴唇又紫了，肯定又是去偷桑葚了。我在課堂上講過很多次，桑葚不衛(wèi)生，有蒼蠅叮過，不可以吃的，可那些少年還是照吃不誤，只留下紫嘴唇給我。有時他們不留下紫嘴唇——把舌頭伸出來吃，但手指肯定是紫色的，洗也洗不掉。過了夏天，許多學生臉上長了很多蟲斑，像很多光斑打在臉上，甚是惹眼。我就給他們上了一節(jié)衛(wèi)生課，專門談蛔蟲的害處。我講了一個“剛剛發(fā)生的故事”：一個男孩，喜歡吃桑葚，他不知道剛剛有一條蛇從那顆最大最紫的桑葚上游過去，后來他吃下去了，結果沒有幾天，他肚子越來越大，后來就疼得厲害，后來醫(yī)生把他肚子剖開來一看，肚子里臥著幾條小蛇呢。少年的臉都變白了。這種狐假虎威的恐嚇法也取得了一些效果，再也沒有看過那些少年的嘴唇變紫。

其實這時樹上已經沒有桑葚了。有的學生聽了我的話，開始吃驅蟲藥打蟲。蟲斑從他們的臉上消失，紅嘴唇又出現(xiàn)了，紅潤潤的臉蛋也出現(xiàn)了，在我的課堂上，就像一朵朵紅莓花兒開。但愿在明年夏天，他們還能夠記得我這堂帶有恐嚇意味的課。

3

鄉(xiāng)里的孩子一般是雙名，班里點名簿上是大名，村里是大家熟知的綽號。比如王繼宏——大山芋、比如劉小兵——二扁頭、比如小眼睛的劉永強——三斜瓜、比如皮膚比較黑的劉永業(yè)——黑菜瓜、比如王志軍——小肥皂。追溯這些綽號的來歷，大體上有三個方面的原因。一是遺傳，王繼宏的父親王學寶的綽號就叫大山芋，據(jù)說他爺爺也叫大山芋。二扁頭劉小兵也是屬此類。二是外形，像三斜瓜劉永強，黑菜瓜劉永業(yè)。三是典故，比如王志軍，他皮膚白，他媽媽總是說“我家用肥皂”——誰家不用肥皂？而王志軍就叫小肥皂了。

我開始不知道這些內幕故事。那一次，我讓一個學生找劉永強，學生把劉永強找來，對我說，先生，三斜瓜來了。我當時就笑了。我也叫了聲三斜瓜。劉永強不惱。而當我在路上，跟著別的鄉(xiāng)親叫劉小兵為二扁頭時，他卻沒有理我，反而氣鼓鼓地走了。我當時完全是開玩笑，可能當時他挺忌諱的，我傷害了他。

4

新學期開始的時候，我讓學生們寫作《新學期的打算》。我的班長一口氣寫了十條，其中有一條是：“我保證以后不再不文明?！蔽矣悬c看不懂，后來想起來了，班長是記住了暑假的事。這個班長是我選定的，他不太像我原先在城里實習的那個班的班長：城里的班長都是一些小老師式的，能說會道，有魅力有能力;而這標準對于鄉(xiāng)村學校只能是苛求，我選了一個比較老實本分成績又好的學生做了班長;這樣的班長要放在城里只能算作是學習委員，而在我們學校，他能算得上楷模。就是這樣一個小班長，我在暑假里見到他時，他正和一群少年從一棵斜生在河面上的楊樹上往下跳，而他身上一塊布紗也沒有。我本想站在那兒悄悄看他游一會兒，后來，可能他在河上看見了我，就扎猛子下潛，呵，他曉得害羞了。

5

在我們學校，只有我一個人是近視眼。在城市里，近視很常見，可是，在我們學校，的確只有我一個人是個近視眼。我是有眼鏡的，可是我不好意思戴。老教師們很奇怪，他們有時候興致來了，就指著操場上，問我：“操場上是三只雞，還是四只雞？”我就窘了，眼睛瞇起來，也看不清操場上究竟是三只雞，還是四只雞。或許，操場上一只雞也沒有。老教師們還模仿我看書的樣子。

當然，他們更多的是關心。有一次開完會，天黑了，他們實在想象不出近視是什么滋味，出門走路時，他們竟爭相扶著我走，還一路提醒著我。前面是什么，左邊是什么，右邊又是什么。我在他們的心目中，就像是他們剛剛會走路的孩子。

6

有一次，我發(fā)現(xiàn)少年們竟然全都聚精會神地在聽我講課，連班上最調皮的學生也很安穩(wěn)，這是以往很少有的，當時我的感覺好極了，講得越發(fā)得意，板書也龍飛鳳舞。真相是我轉身擦黑板的時候發(fā)現(xiàn)的。我瞥見了一只灰色的蟲子落在了我的肩上。我并沒有太在意，等我擦完了黑板再準備板書時，發(fā)現(xiàn)那只蟲子不是別的蟲子，而是一只放屁蟲。難怪少年們這么安靜地聽講，我還以為我講課講得很好呢。再后來，我覺得我上課效果就差多了，放屁蟲像肩章一樣伏在我的肩頭，依據(jù)經驗，絕對不能主動驅逐這只灰色的放屁將軍，否則，“熱情洋溢”的放屁蟲真的會對我進行一場難受的“嗅覺考試”。那種味道，還很難消除。就這樣，我上了半節(jié)好課，上了半節(jié)差課，少年們還是那么聚精會神，或者叫作幸災樂禍——當聽見下課鈴聲的時候，我看了看肩頭的放屁蟲。沒有了。也許它也聽到下課的鈴聲，知道已經下課了。

7

平時我們學校醒得最早的是那些樹上的鳥，其次就是我們校長。有時我們走進教室時，校長已站在我們教室門外，看著嘰里呱啦的學生讀課本了，弄得我們都像一個個遲到的學生，那時學校里的銅鐘還靜靜地睡著呢——它還沒有到醒來的時候。校長在辦公室里可以和我們稱兄道弟，可在學生面前不，一般得我們先叫他一聲他才緩過臉來，然后“嗯”的一聲走開，似乎威嚴得很。

如果夜里風大，樹枝和落葉多了些，他就到每個教室叫上幾個學生出來掃地，讓學生把樹的影子掃得像他一樣清瘦。每當此時，他身上就多了些形式主義。對于我們學校來說，這是世界上最為親切的形式主義。

（趙邦薦自《青年博覽》）