從人的大腦機(jī)制來看，閱讀是一件很難的事情。因?yàn)槿祟愂澜绯霈F(xiàn)文字的時(shí)間太短了，才幾千年，我們還沒有進(jìn)化出適應(yīng)閱讀的大腦硬件。所以想要獲得閱讀能力，是要靠大劑量高強(qiáng)度的后天訓(xùn)練才可以的。

但是有一個(gè)相反的例子，就是網(wǎng)絡(luò)小說。你可別小看網(wǎng)絡(luò)小說，這是我們這一代中國(guó)人獨(dú)創(chuàng)的文化現(xiàn)象。

網(wǎng)絡(luò)小說的篇幅一般都特別長(zhǎng)，幾百萬字是一般水平。極端點(diǎn)的，比如雷云風(fēng)暴的《從零開始》，連續(xù)寫了11年，總字?jǐn)?shù)2000萬字，足夠一位讀者從初中一直追到大學(xué)畢業(yè)。僅僅這個(gè)字?jǐn)?shù)，就超過很多人一生的閱讀量了。

你不覺得奇怪嗎？我們都說，娛樂正在把我們這代人的時(shí)間碎片化，可是網(wǎng)絡(luò)小說怎么越來越長(zhǎng)，一點(diǎn)也不碎片呢？

如果說提供快感，游戲也提供快感，絕對(duì)不輸網(wǎng)絡(luò)小說。但是游戲在時(shí)間屬性上有個(gè)趨勢(shì)，就是越來越短，打一局游戲的時(shí)間越來越少。十年前火起來的DOTA游戲，一局游戲怎么也要玩一個(gè)小時(shí)。后來的“英雄聯(lián)盟”，節(jié)奏就加快了，只需要40分鐘。到現(xiàn)在，“王者榮耀”一局也就是20分鐘左右。

不止游戲，同樣占了互聯(lián)網(wǎng)流量大頭的視頻也是這個(gè)趨勢(shì)。最開始的時(shí)候，一個(gè)視頻節(jié)目怎么也要40分鐘、一個(gè)小時(shí)，后來出現(xiàn)了10分鐘以內(nèi)的短視頻。到了現(xiàn)在，幾分鐘都嫌長(zhǎng)了，抖音上一個(gè)短視頻只有十幾秒。

在游戲和視頻的邏輯里，時(shí)間長(zhǎng)短和吸引力大小似乎是相互矛盾的，需要一個(gè)就得放棄另一個(gè)。這也很好理解，想給用戶提供最大的快感，就一定要壓縮時(shí)間才能提高快感的濃度，濃度越高越吸引人。

可是再看看網(wǎng)絡(luò)小說，完全沒有變短的趨勢(shì)。如果一個(gè)作者寫幾個(gè)月不寫了，讀者會(huì)認(rèn)為你是爛尾了，還專門給這類小說起了個(gè)不好聽的名字，叫“太監(jiān)小說”，專門嘲諷作者，說下面沒有了。

反而有一些小說已經(jīng)寫得很長(zhǎng)，讀者不但不覺得反感，還會(huì)要求作者繼續(xù)寫下去。就比如《凡人修仙傳》更新了五年，本來已經(jīng)完更了，結(jié)果在讀者的呼吁下，作者在2017年又開始寫起了續(xù)篇。讀者不嫌煩，這很奇怪。

還有一點(diǎn)，網(wǎng)絡(luò)小說是我們這一代中國(guó)人發(fā)明的，從中國(guó)興起的，但是別以為它只適合中國(guó)人。

有一個(gè)叫做wuxiaworld（武俠世界）的網(wǎng)站，上面全部都是國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)小說的外語版。這個(gè)網(wǎng)站的讀者遍及全世界，它的訪問量現(xiàn)在僅次于國(guó)內(nèi)最大的網(wǎng)絡(luò)小說網(wǎng)站起點(diǎn)中文網(wǎng)。

如果去看一下這個(gè)網(wǎng)站下國(guó)外讀者的評(píng)論，你會(huì)發(fā)現(xiàn)即便是翻譯過去的內(nèi)容，也絲毫沒有減少它們的魅力。

有人在網(wǎng)站的留言區(qū)講了自己的經(jīng)歷。本來自己因?yàn)槭?，居然吸了毒，可是后來看到網(wǎng)絡(luò)小說，竟然靠著它的強(qiáng)大吸引力戒掉了毒癮。還有人說，因?yàn)榭偸堑炔坏阶约合矚g的小說更新，嫌網(wǎng)站翻譯得太慢，所以自己去學(xué)習(xí)了中文，這下就能到中文網(wǎng)站直接看了。中文這么難學(xué)，可見網(wǎng)絡(luò)小說的魅力有多大。

為什么在別的地方，時(shí)長(zhǎng)和吸引力是一對(duì)矛盾，但是對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說來說這個(gè)邏輯就失效了呢？

在網(wǎng)絡(luò)小說里有一個(gè)“黃金三章”的說法，一部網(wǎng)絡(luò)小說是不是能長(zhǎng)期吸引人，只需要看開篇的三章就可以做出判斷，因?yàn)檫@些小說的開篇都有著非常類似的套路。于是很多網(wǎng)絡(luò)小說的編輯判斷某個(gè)作品是不是值得簽約，就是要看你的開篇是不是在遵循這個(gè)套路。甚至有過這樣的情況，有作者把前面開篇寫好了，后來自己都不寫了，而是交給其他寫手繼續(xù)寫，讀者照樣非常買賬。

“黃金三章”是什么套路呢？我簡(jiǎn)單總結(jié)了一下，至少有以下三點(diǎn)：

第一，在開篇一定要先交代小說的終極目標(biāo)是什么。再長(zhǎng)，哪怕幾千萬字，必須要交代這個(gè)終極目標(biāo)。比如網(wǎng)絡(luò)小說有各種各樣的流派，廢材退婚流、洪荒流、無限流等等，但是幾乎所有流派的共同點(diǎn)都是一樣的，除了介紹一些背景信息外，一開始就把小說的終極目標(biāo)說清楚。

比如特別火的小說《斗破蒼穹》，它就是廢材退婚流小說。開篇就說主角因?yàn)閷?shí)力很弱，被原來有婚約的大家族退婚了。這是人生的奇恥大辱，那么這部小說的終極目標(biāo)就是主角快速成長(zhǎng)，最后成功，給對(duì)方一記響亮的耳光。當(dāng)年你對(duì)我愛搭不理，現(xiàn)在我讓你高攀不起。讀者從一開始就是知道這個(gè)情節(jié)終點(diǎn)的，這和傳統(tǒng)小說技法隱藏情節(jié)終點(diǎn)，是不是正好相反？

只有一個(gè)大目標(biāo)還不行，第二個(gè)套路，還需要清晰的成長(zhǎng)路徑，所以還需要交代出這個(gè)小說世界里的能力進(jìn)階體系。比如，修仙小說的成長(zhǎng)路徑至少就分成四層境界：煉精化氣、煉氣化神、煉神還虛和煉虛合道四個(gè)階段。然后每個(gè)階段再細(xì)分，每部小說不一樣，通常很繁復(fù)。主人公沿著這個(gè)漫長(zhǎng)的臺(tái)階，一級(jí)一級(jí)地往上走，這也是網(wǎng)絡(luò)小說一開篇往往就要交代的。

“黃金三章”真正的特殊之處在于它的第三點(diǎn)，那就是一定要有金手指?！敖鹗种浮边@個(gè)詞，最開始是來自游戲圈的，是游戲作弊器的意思。小說里的金手指當(dāng)然也是用來作弊的，要么是主角無意中找到了什么寶物，要么是有什么奇遇，每當(dāng)主角遇到困難時(shí)金手指都會(huì)幫主角解決問題。說白了，也就是人物成長(zhǎng)的一個(gè)作弊工具。

比如《斗破蒼穹》里面的金手指，就是在開篇主角撿了個(gè)戒指，里面有一個(gè)高人的靈魂，每當(dāng)主角遇到困難的時(shí)候，他都會(huì)出面指導(dǎo)主角，幫助主角渡過難關(guān)。

還有常見的穿越小說，主角通常是從現(xiàn)代穿越回古代的，所以他們腦子里有現(xiàn)代人的知識(shí)，知道歷史走向，對(duì)很多大事可以提前準(zhǔn)備，讓自己能稱王稱帝，這就是自帶金手指。

發(fā)現(xiàn)沒有，這和傳統(tǒng)的英雄小說、武俠小說不太一樣。傳統(tǒng)的武俠小說，不會(huì)一開篇就讓主角獲得金手指，給他一把寶劍或是一本經(jīng)書。要等到主角受盡磨難之后，主角在最低谷時(shí)才會(huì)得到金手指。

可是網(wǎng)絡(luò)小說不一樣，往往一開篇就給了主角金手指。而且每一次主角利用金手指修改了歷史的進(jìn)展，都是對(duì)讀者的想法和期待的印證，從而讓讀者產(chǎn)生巨大快感。

我們可以總結(jié)一下，網(wǎng)絡(luò)小說之所以能帶來那么巨大的閱讀快感，最核心的三個(gè)武器是：第一，明確的目的;第二，清晰的臺(tái)階;第三，作弊的工具。

想想也是，這可不僅僅是網(wǎng)絡(luò)小說的秘密。你想給別人帶來精神愉悅和快感，這是一個(gè)通用的共識(shí)。如果一件事有這么三個(gè)特征，想讓人不上癮也難。就比如說學(xué)習(xí)，按說很艱苦，但是為什么還有學(xué)霸呢？他一定是因?yàn)橛幸韵氯齻€(gè)東西：明確的學(xué)習(xí)目標(biāo)、清晰的升級(jí)路徑、某種被激發(fā)出來的可以碾壓他人的天賦。一旦有人具備這三個(gè)條件，他想不成為學(xué)霸也難。

網(wǎng)絡(luò)小說是這一代中國(guó)人的重大文化成就之一。我們中國(guó)人很可能已經(jīng)找到了給讀者制造爽感的終極公式。

（夏琪瑪薦自《視野》）