一提陜西美食,大家就老往十四朝古都?xì)v史上想,陜西人自己,也不憚?dòng)谝槐橛忠槐橐源俗钥洹2贿^,當(dāng)我們總把陜西美食和歷史聯(lián)系在一起,不禁會(huì)琢磨一件事:古人吃到的陜西菜,跟今天是一回事嗎?如果不是,陜西菜的歷史,真有那么源遠(yuǎn)流長(zhǎng)嗎?或許,要論證這件事,我們可以反過來想:讓古代陜西人吃到類似今天的陜西菜,有沒有可能?
對(duì)此,我們可以先拿陜西著名“偶像”秦始皇開刀,秦始皇到底能不能吃到一碗正宗油潑面?別看油潑面沒有鮑參翅肚,原料簡(jiǎn)單,但能不能在秦代吃上,還真不一定:這一點(diǎn),要看油潑面的原料、烹飪方式,在秦朝有沒有出現(xiàn)。
首先是面,三秦食麥歷史悠久,來碗大碗寬面,問題不大。接著是配菜:當(dāng)時(shí)豆芽有了,油菜還沒有,按照《禮記》《呂氏春秋》等先秦古籍的記載,只能用薺菜、空心菜啥的代替,也湊合啦。不過,接下來的問題就比較慘了:油潑辣子肯定是沒有了,辣椒要到明清才傳入中國(guó)。
甚至連油,都不太理想:秦朝還不具備提煉植物油的技術(shù)和作物,所以只能現(xiàn)熬牛油、羊油或者豬油,往上硬潑。除此之外,還有一個(gè)可怕的關(guān)鍵點(diǎn):油潑面香氣的重要靈魂——蒜,根本沒有。因?yàn)槲覀兊某载涀鎺煚攺堯q,還有幾十年才出生,沒法出使西域帶回大蒜來呀!
于是,我們能端給秦始皇的,只有一碗油烘烘、膩乎乎的,放了青菜和豆芽的大碗寬面。其實(shí),今天陜西許多街頭美食,那時(shí)真是皇帝都吃不到。
涼皮別想了,黃瓜、辣椒此時(shí)還沒傳入,而面筋,最早要到北魏的《齊民要術(shù)》才有記載。胡辣湯?那時(shí)胡椒、胡蘿卜還在外國(guó),土豆還沒種植,胡辣湯胡不了也辣不了,估計(jì)就剩牛肉丸子湯了。同樣,由于張騫還沒出世,八寶稀飯沒有葡萄干和芝麻,剩下的六寶,有沒有還得看心情。臊子面更別想了,紅湯沒法熬,胡蘿卜、蒜苗還吃不到,豆腐可能要等到西漢淮南王劉安發(fā)明——此時(shí),他爺爺劉邦還拎把破劍滿地找白蛇呢。小炒泡饃?鐵鍋要等唐宋才發(fā)明普及,你炒啥炒!再數(shù)下去,只怕秦始皇要掀桌子了。然而,秦始皇真就啥也吃不上嗎?難道陜西菜的真正歷史,并不像大家印象中那么久遠(yuǎn),是騙人的?
先別急著下定論。其實(shí)仔細(xì)想想,還有很多陜西美食,在遙遠(yuǎn)的西漢、唐代,甚至更早的秦朝,都有可能做出來。比如,秦始皇會(huì)不會(huì)吃過陜北的黃饃饃?食材和烹飪條件,早在他統(tǒng)一六國(guó)前就差不多齊備了。黃饃饃的黃,主要來自于原料糜子面、黃米面,古代的五谷之一“黍”指的就是這個(gè),根據(jù)《呂氏春秋》對(duì)當(dāng)時(shí)谷物的記載,秦代完全可以吃得到。至于它的內(nèi)餡,以紅棗和紅小豆為主——棗的種植歷史相當(dāng)悠久,早在秦始皇的太爺爺秦昭襄王那會(huì)兒,范雎就說“棗、栗足以活民”,秦國(guó)人吃棗吃栗子都能吃飽了。至于紅小豆,秦代雖然沒有明確食用記載,但一些說法認(rèn)為它起源于中國(guó),所以那時(shí)也不一定沒有——加上新石器時(shí)代末期就出現(xiàn)的蒸食法,秦始皇能吃到的黃饃饃,很可能跟今天差不多。
再比如“梆梆肉”,吃之前乍一聽,還以為是硬邦邦的瘦肉,其實(shí)除了豬肉,還有豬大腸、豬肚、豬心、豬肝,切成小片小段吃,并沒有硬邦邦。別看原料簡(jiǎn)單,作為下水,味道卻十分清奇——因?yàn)樗皇轻u油老鹵燉的,而是用香料煮過原料后,拿鋸末熏出來的。這樣一來,在秦朝吃到,似乎也不是問題,且沒有今天鹵煮大腸的肥膩,味道還不錯(cuò)。
至于其他的菜式,秦朝可能做不了,漢朝唐朝可以呀。比如西安美食第一頂流,羊肉泡饃:秦代雖然沒有這種吃法,但先秦已經(jīng)出現(xiàn)了它的前身“羊羹”,比今天的羊湯要濃,里面很可能會(huì)加一些碾碎的谷物——起碼先秦時(shí)期,大家已經(jīng)認(rèn)可了羊肉湯泡糧食的搭配。只是泡饃的標(biāo)配,“鐵圈虎背菊花心”的白吉饃要稍晚一點(diǎn)——到漢朝,陜西人吃羊肉泡饃的條件,其實(shí)也七七八八了。
還有像肉夾饃這種極簡(jiǎn)吃法,也可能很早就出現(xiàn)了。《爾雅》舊注提到過“肉有汁曰羹”,根據(jù)《爾雅》成書時(shí)間,最早戰(zhàn)國(guó),最晚東漢,陜西人已經(jīng)很喜歡吃帶汁的肉啦——當(dāng)然,做成臘汁肉,還要等醬油大規(guī)模使用。接下來幾千年,陜西美食的技能樹一直沒閑著。比如今天的陜西名菜“奶湯鍋?zhàn)郁~”,在唐代就出現(xiàn)了前身“乳釀魚”。到了唐末、宋代,鐵鍋開始普及,具備了炒面熬奶湯的條件,人們就可以大口吸溜白湯里滑嫩的魚片了。傳說,唐肅宗時(shí)期的吃貨御史大夫韋陟,為了吃到酥嫩的雞肉,發(fā)明了“葫蘆雞”,提前一千二百年感受了美式炸雞的肥宅快樂。
再往后,明嘉靖年間,《本草綱目》《蓬櫳夜話》記載了腐乳,遠(yuǎn)銷海外的它,成為陜西名菜“帶把肘子”的靈魂調(diào)料。不過,一道明朝出生的菜,在陜西還是太年輕了。我們今天吃到的陜西菜,真的很可能遠(yuǎn)在周秦漢唐,就出現(xiàn)了。當(dāng)然,成形過早,也為陜西菜日后的聲名造成了一點(diǎn)問題。熱愛肉食和碳水,做起來看似簡(jiǎn)單,于是大家覺得它不高級(jí):味型不如川菜多變,食材不如粵菜豐富,烹調(diào)不如淮揚(yáng)精致,重葷嗜辣不太健康,除了拌面泡饃,就是炸雞燉肉……然而這份粗糙,可能就是陜菜的偉大。
早在中華飲食遠(yuǎn)沒有今天豐富的時(shí)代,它就成為了自己。甚至由于十四朝先后建都,悠久的城市化歷史,它的簡(jiǎn)單,曾經(jīng)是一種高級(jí)。因此,陜西人早早建立了自己的飲食審美,后來的陜菜,也隨著這種審美持續(xù)發(fā)展,讓它一直傳承至今——中國(guó)任何一個(gè)菜系,可能都沒能保存下如此完整、鮮活的歷史剖面。
當(dāng)其他地方絞盡腦汁,復(fù)制滿漢全席,研究武大郎炊餅,生編乾隆慈禧的美食傳說,試圖靠“復(fù)古”制造噱頭時(shí),陜西人微微一笑:我們吃東西,從來不用復(fù)古。咬一口饃,吸一口面,里頭就是真歷史。在一個(gè)修地鐵都能挖出一串古墓的地方,這太正常了。于是,面對(duì)這些活蹦亂跳的遺產(chǎn),老陜們照舊“咥”得開心。他們?cè)敢獬聊缬谇О倌陙聿蛔兊目谖?,忙著享受遠(yuǎn)勝皇帝的口福,面對(duì)一切有關(guān)陜西食物的愛恨情仇,他們似乎不太愛辯解,一笑而過。
(田安晴薦自《格言》)