夏天最怕停電。即便不開(kāi)空調(diào)，可知道空調(diào)隨時(shí)待命，心里多少是踏實(shí)的，一旦停電，知道空調(diào)徹底放空，心里頓時(shí)驚慌起來(lái)。手機(jī)和電腦更是現(xiàn)代人的重要器官，尤其是夜晚，何以解憂(yōu)唯有綜藝淘寶追劇，沒(méi)有充足的電量和網(wǎng)絡(luò)，拿啥催眠？

大學(xué)時(shí)停電，女生們剛好躲在黑暗里煲電話(huà)粥，小秘密和小心事順著電話(huà)線飛速流淌，絮絮叨叨里生發(fā)出一種私密的快感。多年過(guò)去，每個(gè)人都像在加速電梯上趕路，倘若沒(méi)有預(yù)約，沒(méi)人會(huì)有耐心陪你煲電話(huà)粥，不過(guò)是停電，又非引發(fā)共情的天災(zāi)人禍，你的吐槽對(duì)別人一點(diǎn)意義也沒(méi)有，純屬傾倒情緒垃圾的精神騷擾。對(duì)方嘴上不說(shuō)，心里會(huì)把你拉黑一百遍。

無(wú)處不在的大數(shù)據(jù)已經(jīng)讓人沒(méi)有耐心等待，物流會(huì)告知你的訂單貨物幾天送達(dá)，堵車(chē)時(shí)手機(jī)地圖會(huì)能告訴你，擁堵路段有多長(zhǎng)。公交軟件定位能看到最近的一班車(chē)走到哪里了，知道它在緩緩駛來(lái)，就達(dá)到望梅止渴的效果了。唯獨(dú)意外停電，沒(méi)人能立刻告知你，是哪里的電線壞了，為什么壞了。

阿貓說(shuō)在停電的狼狽、混亂和無(wú)措里，她的憂(yōu)傷會(huì)趁虛而入滋生蔓延，這種情緒內(nèi)亂，比外力襲擊還要讓人抓狂。她會(huì)變得暴躁，很想沖出門(mén)去，站在院子里，踮著腳瘋癲泄憤。倘若平時(shí)發(fā)神經(jīng)，好事者會(huì)舉起手機(jī)，用她的癲狂來(lái)給自己刷流量。停電的好處是沒(méi)人舍得用所剩無(wú)幾的電量偷拍別人。然而，轉(zhuǎn)念想到這樣多少有些不磊落不暢快，還是作罷。

停電的生活就像被按下了暫停鍵，因無(wú)所事事而莫名焦慮的我踱步走到院子里，一輪月亮從兩棟樓的間隙照射下來(lái)，在地上鋪了一層光，沒(méi)有其他光線干擾，顯得特別明亮而生動(dòng)。倘若非得有一腔愁緒滿(mǎn)懷離索無(wú)處傾吐，這月色更合適喝酒或作詩(shī)。我踩著植物的影子，腦海浮現(xiàn)出那些關(guān)于停電的記憶，好像也并不完全是糟糕的：某個(gè)停電的炎熱夏夜，我?guī)Ш⒆尤ゾ频辏瑒傔M(jìn)酒店，留守在家的人通知來(lái)電了。那一瞬間我和孩子跳起來(lái)，歡呼起來(lái)，比中獎(jiǎng)還雀躍。某個(gè)停電的冬夜，我用煤氣燒了一大鍋水，一家人并排坐在沙發(fā)上，就著燭光泡腳聊天，泡了很久，孩子說(shuō)“就像給植物澆透了水”。

想起認(rèn)識(shí)的一位現(xiàn)代隱士，他住在山頂上，早起第一件事是給植物澆水。在清晨的寒意里，聽(tīng)著鳥(niǎo)叫，水聲嘩啦，他說(shuō)自己不是在為植物澆水，而是為澆水而澆水，在把植物澆透的這一個(gè)小時(shí)，是非常舒服的。他說(shuō)“如果生活里這些詩(shī)性的東西不重要，那還有什么是重要的呢？”在停電的夜晚，我沐浴在月夜的清輝里，感覺(jué)自己像一棵被月光澆灌著的植物。

（何英毅薦自《中國(guó)新聞周刊》）