退休了,有人打麻將,有人跳廣場舞,有人含飴弄孫,有人滿世界跑,天天在微信朋友圈曬“夕陽無限好”……朱先生獨(dú)辟蹊徑:碼字。10年間,他“碼”了幾百萬字,而且出版了。
不久前我結(jié)識(shí)了朱先生,他贈(zèng)了我他10年間“碼”的6本書,驚得我嘴張得久久不能合上。朱先生說,他年輕時(shí)在部隊(duì)與“碼字”結(jié)緣。
20世紀(jì)60年代,朱先生應(yīng)征入伍。當(dāng)時(shí)穿上軍裝,比今天考上“985”“211”院校還令人羨慕。因此他到部隊(duì)后高興得幾天沒睡好覺,干勁沖天。一次,軍報(bào)需要一篇人物通訊,團(tuán)里指定高中文化的他完成。朱先生不知道人物通訊是什么,但首長叫干絕不能含糊。他回想看過的雷鋒故事,琢磨了一夜,學(xué)著寫了一篇七八百字的東西。交上去半個(gè)月后,一天,連指導(dǎo)員把他叫到連部,拿著報(bào)紙,指著邊角上的一個(gè)小“豆腐塊”,說那是他寫的。他激動(dòng)得一時(shí)說不出話。
這就是朱先生的處女作。從此走上“碼字”路的老朱一發(fā)不可收,開始嘗試各種文體。如今的老朱還寫詩,譬如《老無錫畫像》:南門豆腐北門蝦,西門柴擔(dān)密如麻,只有東門嘸啥賣,蘿卜青菜加生瓜。
諸如此類的詩,在朱先生的文集里隨處可見。雖然質(zhì)量不算上乘,但寫個(gè)上百首,首首不一樣,還真不是燒點(diǎn)腦細(xì)胞就能完成的。
朱先生不會(huì)用電腦,這6本書是一筆一畫寫出來的。盡管上了年紀(jì),“碼”興奮了,“老夫聊發(fā)少年狂”,熬到半夜三更也是常有的事。出書時(shí),他拿著稿子,花錢請(qǐng)人一個(gè)字一個(gè)字打出來。打多了,打字的女孩熟悉了他的字,他寫得再潦草都能認(rèn)出來。
書出版了他就送人。朱先生不嗜煙酒,逢同事、親戚、朋友見面,不遞煙、不敬酒、不送別的東西,就送幾本自己寫的書。
朱先生全名朱聽德。雖然他的書很難上書店柜臺(tái),更上不了熱書榜,但我想,送別人自己寫的書,應(yīng)該是生活中一件令人向往和高雅的事。
(韓建同薦自《老年博覽》)