如果不是因?yàn)闃?shù)梢上的那只風(fēng)箏,我可能永遠(yuǎn)不會(huì)想起這件事。畢竟已經(jīng)二十年過(guò)去了。二十年前,我八歲,外公六十八歲。
外公從他退休那天開(kāi)始,忽然決定用木頭做東西,這件事一直持續(xù)到他最終做不了了為止。最初,家里沒(méi)人反對(duì)他。但很快,家人就發(fā)現(xiàn)外公確實(shí)是在“用木頭做東西”,而不是做木匠,因?yàn)樗龅谋M是些沒(méi)用的東西。誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)那些到底是什么:拳頭大小的小球、案板、彎曲的手杖……再后來(lái),他開(kāi)始熱衷于雕刻動(dòng)物形狀:仙鶴、麋鹿、狐貍。再晚一些,他開(kāi)始依照一本《山海經(jīng)》圖鑒,雕一些叫不出名字的上古神獸。而我就是那一年拜托外公給我做風(fēng)箏的。
“我想要一個(gè)你做的仙鶴那樣的風(fēng)箏。你想啊,一個(gè)可以真正飛起來(lái)的仙鶴?!蔽野涯侵幌生Q從他的寶貝動(dòng)物中挑出來(lái),向他比畫(huà)。那是他最早做的幾件雕刻之一,卻是我最喜歡的一件。外公凝視著那手掌大小的仙鶴,思考著。
“風(fēng)箏可比這個(gè)大多了。”外公說(shuō)。
我們根據(jù)手工書(shū)上的提示,做了一些改進(jìn)。比如我們找不到竹條,就換成了木條,這樣一來(lái),因?yàn)槟绢^不如竹子柔軟,本該做成水滴形的仙鶴骨架就變成了菱形骨架,我們還加長(zhǎng)了翅膀和腿。外公認(rèn)為這些改動(dòng)都無(wú)關(guān)緊要,根據(jù)力學(xué)原理,有助于飛行。我們找來(lái)外婆的舊尼龍襯衣,當(dāng)作仙鶴的皮膚繃在了光禿禿的木頭骨架上。接下來(lái)就到了外公最擅長(zhǎng)的環(huán)節(jié),他用黑色布片做脖頸,用一塊鮮紅色塑料片做頭頂胎記——他做起這些事來(lái)實(shí)在靈巧,有一種化腐朽為神奇的魔力。然后,他用油亮的深棕色卡紙做纖細(xì)的鶴喙和鶴腳,最后用各色顏料畫(huà)上鱗片般的翼羽、舒展的復(fù)羽、健碩的飛羽以及修長(zhǎng)的金色翎羽。最后,我們抬起仙鶴把它平放在院子里,在預(yù)留好的位置綁上提線(xiàn)。外公還親自去了趟商店,買(mǎi)來(lái)了質(zhì)量最好的輪胎線(xiàn)和鎖輪。終于,這只仙鶴看上去隨時(shí)都能飛了。
“綁緊一些,注意別讓它飛跑了?!蓖夤f(shuō)。
我們?cè)谠鹤永镌囍芰藥讉€(gè)來(lái)回。外公高舉著仙鶴,我則在前面加速奔跑。就我能感覺(jué)到的,在線(xiàn)的另一端,那只仙鶴在我身后的風(fēng)中上下鼓動(dòng),仿佛積蓄著起飛的力量。但很快,當(dāng)我跑到院子盡頭不得不停下的時(shí)候,仙鶴就突然失去了動(dòng)力,從空中栽了下來(lái)。
“這地方太小了?!蓖夤f(shuō),“要找個(gè)開(kāi)闊的地方,最好再選個(gè)有風(fēng)的日子?!?/p>
我們仔細(xì)地檢查了仙鶴,最終確定:經(jīng)過(guò)數(shù)次的跌落,這只仙鶴既沒(méi)有缺少部件,外觀也沒(méi)有受到多少折損,這讓我心里多少感到安慰。直到這時(shí),我才提起學(xué)校舉辦風(fēng)箏比賽的事。據(jù)我的判斷,如果我一早說(shuō)了,外公就不會(huì)幫我做風(fēng)箏了。
“什么時(shí)候?”
“周六?!?/p>
外公果然沉默了。八歲時(shí),我認(rèn)定如果大人突然沉默,那他們一定是生氣了。如今我知道了沉默的意味何其豐富,而我依然無(wú)法完全了解沉默和沉默之間的區(qū)別。我只記得,那天外公沉默了良久,最后將仙鶴風(fēng)箏撿起來(lái),帶回屋子,用毛筆在仙鶴的腹部寫(xiě)上了我的小名“佩佩”,然后把風(fēng)箏交給了我,他說(shuō):“去吧,別和別人的風(fēng)箏搞混了。”可我怎么會(huì)搞混呢。這只風(fēng)箏是全世界獨(dú)一無(wú)二的。
終于,我一心盼望的周六到來(lái)了,那是個(gè)適合放風(fēng)箏的好天氣。當(dāng)我走向我的班級(jí)隊(duì)伍,我的同學(xué)果然如我所料,頃刻間全部圍了上來(lái),相比之下,我的風(fēng)箏無(wú)疑是比賽前最受矚目的風(fēng)箏,但當(dāng)時(shí)我沒(méi)有想到,這讓它在比賽中遭遇的失敗也同樣備受矚目。
比賽在學(xué)校后操場(chǎng)進(jìn)行。有一陣子,每個(gè)人都忙著把自己的風(fēng)箏弄上天去,操場(chǎng)看起來(lái)混亂不堪:朝各個(gè)方向奔跑的人、摔倒的人、忽然靜止不動(dòng)的人;繃緊的風(fēng)箏線(xiàn)、斷掉的風(fēng)箏線(xiàn)、糾纏的風(fēng)箏線(xiàn);哭聲、歡呼聲、爭(zhēng)吵聲。而我為了尋找一片開(kāi)闊地就耽誤了很長(zhǎng)時(shí)間。最后,幾個(gè)同學(xué)幫我圍出了一片空地,我把仙鶴平鋪在地上,拉著風(fēng)箏線(xiàn)奔跑了起來(lái)。
我感到缺少了外公的支持,這只風(fēng)箏變得出奇的笨重。我越是向前拉動(dòng)風(fēng)箏線(xiàn),風(fēng)箏就越是將我往后拽。我越是加快腳步,翅膀呼扇的聲音就越像是急促的呼救,加深我的緊張和恐懼。我一口氣跑出去很遠(yuǎn),可最終,隨著我的奔跑的停止,仙鶴無(wú)力地墜落了下來(lái)。它墜落的聲音倒是出奇的輕。我又試了幾次,大汗淋漓、筋疲力盡,但不管做出什么努力,它最終都會(huì)墜落下來(lái)。后來(lái),在一旁觀看的幾個(gè)老師決定幫我的忙。他們的方案如下:一個(gè)人站在高高的看臺(tái)上舉著風(fēng)箏,一個(gè)人站在上風(fēng)向感受風(fēng)的吹臨,并指揮另一個(gè)老師在看臺(tái)下的田徑跑道上奔跑。這樣,在原始高度、風(fēng)的助力、高速奔跑的共同作用下,這個(gè)風(fēng)箏無(wú)論如何也沒(méi)理由飛不起來(lái)了。
我站在跑道上,任由老師熱情地?cái)[弄著我的風(fēng)箏。當(dāng)我抬頭望去,我周?chē)娘L(fēng)箏已經(jīng)紛紛升空。那些曾經(jīng)看起來(lái)平凡無(wú)奇的彩色風(fēng)箏:眼鏡蛇、蝴蝶、燕子和金魚(yú)……此刻在初夏的微風(fēng)中擺動(dòng),往更高、更遠(yuǎn)處飛翔,好像獲得了真正的生命。而我的風(fēng)箏在幾位老師的高難度操作下,只是自更高處俯沖而下,這一回,仙鶴徹底失去了平衡,翻轉(zhuǎn)著跌向大地。當(dāng)我疲憊地走過(guò)去,我看見(jiàn)仙鶴的腹部——寫(xiě)著我的名字那一面——正好朝上,好像正傳達(dá)著對(duì)我那愚蠢的虛榮心的惡毒譏誚。
當(dāng)時(shí)我沮喪地想起這件事,領(lǐng)悟到:有成功者,便有失敗者。而我恰好屬于后一個(gè)陣列。我走在回家路上,羞愧和悔恨讓手里的風(fēng)箏越發(fā)沉重,而我的名字,那個(gè)漂亮的毛筆字隨我每走一步就擺動(dòng)一次,現(xiàn)在,它顯得如此突兀,每一個(gè)筆畫(huà)都像是一束滾蕩的火焰,灼燒著我的眼睛和我的心。終于,一陣強(qiáng)烈的痛苦迫使我停了下來(lái),我站在路邊,側(cè)目望向路邊的河水,我盯著那條灰色河流,那不時(shí)濺起的小小水花,并感到肺腔里那顆灼燒不安的心漸漸被清涼的河水洗刷。
接著,我抬手把仙鶴風(fēng)箏扔進(jìn)了河里。奔騰著流向前方的河水很快浸濕了那只仙鶴,先是頭和腳,然后是潔白的腹部,最后是翅膀——外公用整個(gè)下午一片片描繪出的褐色翅膀,還有那令人驚嘆的柔軟的金色翎羽。我站在岸邊,用目光追隨著仙鶴順流而下,并看著它如何被河水毀掉,感到內(nèi)心是一陣空落落的輕盈。
但我沒(méi)想到這一幕被外公看到了。他就站在橋頭,穿著那身漿直的灰色中山裝,背著手,當(dāng)我看見(jiàn)他的時(shí)候他好像已經(jīng)看了我一輩子那么久。我嚇壞了,我不知道他在那里站了多久,又看了多久。但他又一次什么也沒(méi)說(shuō),只是轉(zhuǎn)過(guò)身向家的方向走去。
記憶中,這是外公一生中最后一次應(yīng)別人的要求做東西。一只從未飛上天的風(fēng)箏。我猜這件事本身令他很受傷,更令他受傷的是我不懂事的行為。但外公從來(lái)沒(méi)向任何人提起過(guò)這件事,他只是繼續(xù)做他的木頭動(dòng)物,幾乎投入了全部精力用來(lái)雕刻《山海經(jīng)》圖鑒的那些神獸。
就這樣,又過(guò)了二十年。外公已經(jīng)好幾年不做雕刻了。他的腿無(wú)法走路,老年癡呆癥也一年比一年嚴(yán)重,我去看他那時(shí)候,外公連自己曾做過(guò)雕刻這件事也徹底忘記了。后來(lái),我推著外公的輪椅在療養(yǎng)中心的花園里散步——我們已經(jīng)很多年沒(méi)像現(xiàn)在這樣獨(dú)處過(guò)了。我們沿著磚石小徑到達(dá)花園的中心,我把輪椅停在那兒,并在他旁邊的一個(gè)長(zhǎng)椅上坐下來(lái)休息。又是一個(gè)溫暖的初夏,年復(fù)一年的,草木開(kāi)始由蒼翠轉(zhuǎn)為蔥郁,微風(fēng)送來(lái)對(duì)面樓上的炒菜聲,遙遠(yuǎn)的狗叫聲,小孩兒的嬉鬧聲……總之,所有稍縱即逝的生活碎片。我和外公就那么并肩坐在初夏的微風(fēng)里,有那么一小會(huì)兒,我?guī)缀跤幸环N錯(cuò)覺(jué),好像回到了寧?kù)o遙遠(yuǎn)的童年光景。這時(shí),我忽然注意到對(duì)面的樹(shù)梢上,一個(gè)金色的亮片,在微風(fēng)中輕輕抖動(dòng)。
“佩——”
我似乎聽(tīng)到外公叫我。
“佩佩。”
這一次他終于叫對(duì)了。于是我用目光詢(xún)問(wèn)他,是不是感到冷了,或者想換個(gè)地方。但是他只是伸出手,指著對(duì)面的金色亮片。有一會(huì)兒我沒(méi)搞清楚那是什么東西,直到另一陣更猛烈的風(fēng)吹來(lái),那金色亮片作為局部帶動(dòng)了其他部分,并在風(fēng)的猛烈吹動(dòng)中現(xiàn)出全貌,于是我認(rèn)出來(lái)了:那是一只翅膀。更準(zhǔn)確地說(shuō),那是一只有著殘破翅膀的鳳凰形狀的風(fēng)箏。
我忽然明白了風(fēng)箏的真正命運(yùn)。成功和失敗之外的第三種命運(yùn),也是風(fēng)箏的絕對(duì)命運(yùn):無(wú)論是曾經(jīng)成功翱翔于天空的風(fēng)箏,還是被主人無(wú)情拋棄的風(fēng)箏,所有風(fēng)箏最終都會(huì)丟失在人的記憶深處,丟失在某個(gè)河道拐彎處,某個(gè)遠(yuǎn)方的樹(shù)梢上,或者是某個(gè)樓頂天臺(tái),某片寂靜的海洋,某個(gè)無(wú)人的山谷……但它們最終會(huì)被遠(yuǎn)方的某位失主認(rèn)出,那些粗心而健忘的主人,總會(huì)在一生中的某個(gè)時(shí)刻,迎來(lái)一陣令他們感到顫栗的微風(fēng),并激動(dòng)地辨認(rèn)出那些曾經(jīng)備受他們珍愛(ài)的風(fēng)箏——那些失落在漫長(zhǎng)時(shí)間中的記憶殘片。
(尹萍薦自《風(fēng)流一代》)