如果不是因?yàn)闃?shù)梢上的那只風(fēng)箏，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)想起這件事。畢竟已經(jīng)二十年過(guò)去了。二十年前，我八歲，外公六十八歲。

外公從他退休那天開(kāi)始，忽然決定用木頭做東西，這件事一直持續(xù)到他最終做不了了為止。最初，家里沒(méi)人反對(duì)他。但很快，家人就發(fā)現(xiàn)外公確實(shí)是在“用木頭做東西”，而不是做木匠，因?yàn)樗龅谋M是些沒(méi)用的東西。誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)那些到底是什么：拳頭大小的小球、案板、彎曲的手杖……再后來(lái)，他開(kāi)始熱衷于雕刻動(dòng)物形狀：仙鶴、麋鹿、狐貍。再晚一些，他開(kāi)始依照一本《山海經(jīng)》圖鑒，雕一些叫不出名字的上古神獸。而我就是那一年拜托外公給我做風(fēng)箏的。

“我想要一個(gè)你做的仙鶴那樣的風(fēng)箏。你想啊，一個(gè)可以真正飛起來(lái)的仙鶴?！蔽野涯侵幌生Q從他的寶貝動(dòng)物中挑出來(lái)，向他比畫(huà)。那是他最早做的幾件雕刻之一，卻是我最喜歡的一件。外公凝視著那手掌大小的仙鶴，思考著。

“風(fēng)箏可比這個(gè)大多了。”外公說(shuō)。

我們根據(jù)手工書(shū)上的提示，做了一些改進(jìn)。比如我們找不到竹條，就換成了木條，這樣一來(lái)，因?yàn)槟绢^不如竹子柔軟，本該做成水滴形的仙鶴骨架就變成了菱形骨架，我們還加長(zhǎng)了翅膀和腿。外公認(rèn)為這些改動(dòng)都無(wú)關(guān)緊要，根據(jù)力學(xué)原理，有助于飛行。我們找來(lái)外婆的舊尼龍襯衣，當(dāng)作仙鶴的皮膚繃在了光禿禿的木頭骨架上。接下來(lái)就到了外公最擅長(zhǎng)的環(huán)節(jié)，他用黑色布片做脖頸，用一塊鮮紅色塑料片做頭頂胎記——他做起這些事來(lái)實(shí)在靈巧，有一種化腐朽為神奇的魔力。然后，他用油亮的深棕色卡紙做纖細(xì)的鶴喙和鶴腳，最后用各色顏料畫(huà)上鱗片般的翼羽、舒展的復(fù)羽、健碩的飛羽以及修長(zhǎng)的金色翎羽。最后，我們抬起仙鶴把它平放在院子里，在預(yù)留好的位置綁上提線(xiàn)。外公還親自去了趟商店，買(mǎi)來(lái)了質(zhì)量最好的輪胎線(xiàn)和鎖輪。終于，這只仙鶴看上去隨時(shí)都能飛了。

“綁緊一些，注意別讓它飛跑了?！蓖夤f(shuō)。

我們?cè)谠鹤永镌囍芰藥讉€(gè)來(lái)回。外公高舉著仙鶴，我則在前面加速奔跑。就我能感覺(jué)到的，在線(xiàn)的另一端，那只仙鶴在我身后的風(fēng)中上下鼓動(dòng)，仿佛積蓄著起飛的力量。但很快，當(dāng)我跑到院子盡頭不得不停下的時(shí)候，仙鶴就突然失去了動(dòng)力，從空中栽了下來(lái)。

“這地方太小了?！蓖夤f(shuō)，“要找個(gè)開(kāi)闊的地方，最好再選個(gè)有風(fēng)的日子?！?/p>

我們仔細(xì)地檢查了仙鶴，最終確定：經(jīng)過(guò)數(shù)次的跌落，這只仙鶴既沒(méi)有缺少部件，外觀也沒(méi)有受到多少折損，這讓我心里多少感到安慰。直到這時(shí)，我才提起學(xué)校舉辦風(fēng)箏比賽的事。據(jù)我的判斷，如果我一早說(shuō)了，外公就不會(huì)幫我做風(fēng)箏了。

“什么時(shí)候？”

“周六?！?/p>

外公果然沉默了。八歲時(shí)，我認(rèn)定如果大人突然沉默，那他們一定是生氣了。如今我知道了沉默的意味何其豐富，而我依然無(wú)法完全了解沉默和沉默之間的區(qū)別。我只記得，那天外公沉默了良久，最后將仙鶴風(fēng)箏撿起來(lái)，帶回屋子，用毛筆在仙鶴的腹部寫(xiě)上了我的小名“佩佩”，然后把風(fēng)箏交給了我，他說(shuō)：“去吧，別和別人的風(fēng)箏搞混了。”可我怎么會(huì)搞混呢。這只風(fēng)箏是全世界獨(dú)一無(wú)二的。

終于，我一心盼望的周六到來(lái)了，那是個(gè)適合放風(fēng)箏的好天氣。當(dāng)我走向我的班級(jí)隊(duì)伍，我的同學(xué)果然如我所料，頃刻間全部圍了上來(lái)，相比之下，我的風(fēng)箏無(wú)疑是比賽前最受矚目的風(fēng)箏，但當(dāng)時(shí)我沒(méi)有想到，這讓它在比賽中遭遇的失敗也同樣備受矚目。

比賽在學(xué)校后操場(chǎng)進(jìn)行。有一陣子，每個(gè)人都忙著把自己的風(fēng)箏弄上天去，操場(chǎng)看起來(lái)混亂不堪：朝各個(gè)方向奔跑的人、摔倒的人、忽然靜止不動(dòng)的人;繃緊的風(fēng)箏線(xiàn)、斷掉的風(fēng)箏線(xiàn)、糾纏的風(fēng)箏線(xiàn);哭聲、歡呼聲、爭(zhēng)吵聲。而我為了尋找一片開(kāi)闊地就耽誤了很長(zhǎng)時(shí)間。最后，幾個(gè)同學(xué)幫我圍出了一片空地，我把仙鶴平鋪在地上，拉著風(fēng)箏線(xiàn)奔跑了起來(lái)。

我感到缺少了外公的支持，這只風(fēng)箏變得出奇的笨重。我越是向前拉動(dòng)風(fēng)箏線(xiàn)，風(fēng)箏就越是將我往后拽。我越是加快腳步，翅膀呼扇的聲音就越像是急促的呼救，加深我的緊張和恐懼。我一口氣跑出去很遠(yuǎn)，可最終，隨著我的奔跑的停止，仙鶴無(wú)力地墜落了下來(lái)。它墜落的聲音倒是出奇的輕。我又試了幾次，大汗淋漓、筋疲力盡，但不管做出什么努力，它最終都會(huì)墜落下來(lái)。后來(lái)，在一旁觀看的幾個(gè)老師決定幫我的忙。他們的方案如下：一個(gè)人站在高高的看臺(tái)上舉著風(fēng)箏，一個(gè)人站在上風(fēng)向感受風(fēng)的吹臨，并指揮另一個(gè)老師在看臺(tái)下的田徑跑道上奔跑。這樣，在原始高度、風(fēng)的助力、高速奔跑的共同作用下，這個(gè)風(fēng)箏無(wú)論如何也沒(méi)理由飛不起來(lái)了。

我站在跑道上，任由老師熱情地?cái)[弄著我的風(fēng)箏。當(dāng)我抬頭望去，我周?chē)娘L(fēng)箏已經(jīng)紛紛升空。那些曾經(jīng)看起來(lái)平凡無(wú)奇的彩色風(fēng)箏：眼鏡蛇、蝴蝶、燕子和金魚(yú)……此刻在初夏的微風(fēng)中擺動(dòng)，往更高、更遠(yuǎn)處飛翔，好像獲得了真正的生命。而我的風(fēng)箏在幾位老師的高難度操作下，只是自更高處俯沖而下，這一回，仙鶴徹底失去了平衡，翻轉(zhuǎn)著跌向大地。當(dāng)我疲憊地走過(guò)去，我看見(jiàn)仙鶴的腹部——寫(xiě)著我的名字那一面——正好朝上，好像正傳達(dá)著對(duì)我那愚蠢的虛榮心的惡毒譏誚。

當(dāng)時(shí)我沮喪地想起這件事，領(lǐng)悟到：有成功者，便有失敗者。而我恰好屬于后一個(gè)陣列。我走在回家路上，羞愧和悔恨讓手里的風(fēng)箏越發(fā)沉重，而我的名字，那個(gè)漂亮的毛筆字隨我每走一步就擺動(dòng)一次，現(xiàn)在，它顯得如此突兀，每一個(gè)筆畫(huà)都像是一束滾蕩的火焰，灼燒著我的眼睛和我的心。終于，一陣強(qiáng)烈的痛苦迫使我停了下來(lái)，我站在路邊，側(cè)目望向路邊的河水，我盯著那條灰色河流，那不時(shí)濺起的小小水花，并感到肺腔里那顆灼燒不安的心漸漸被清涼的河水洗刷。

接著，我抬手把仙鶴風(fēng)箏扔進(jìn)了河里。奔騰著流向前方的河水很快浸濕了那只仙鶴，先是頭和腳，然后是潔白的腹部，最后是翅膀——外公用整個(gè)下午一片片描繪出的褐色翅膀，還有那令人驚嘆的柔軟的金色翎羽。我站在岸邊，用目光追隨著仙鶴順流而下，并看著它如何被河水毀掉，感到內(nèi)心是一陣空落落的輕盈。

但我沒(méi)想到這一幕被外公看到了。他就站在橋頭，穿著那身漿直的灰色中山裝，背著手，當(dāng)我看見(jiàn)他的時(shí)候他好像已經(jīng)看了我一輩子那么久。我嚇壞了，我不知道他在那里站了多久，又看了多久。但他又一次什么也沒(méi)說(shuō)，只是轉(zhuǎn)過(guò)身向家的方向走去。

記憶中，這是外公一生中最后一次應(yīng)別人的要求做東西。一只從未飛上天的風(fēng)箏。我猜這件事本身令他很受傷，更令他受傷的是我不懂事的行為。但外公從來(lái)沒(méi)向任何人提起過(guò)這件事，他只是繼續(xù)做他的木頭動(dòng)物，幾乎投入了全部精力用來(lái)雕刻《山海經(jīng)》圖鑒的那些神獸。

就這樣，又過(guò)了二十年。外公已經(jīng)好幾年不做雕刻了。他的腿無(wú)法走路，老年癡呆癥也一年比一年嚴(yán)重，我去看他那時(shí)候，外公連自己曾做過(guò)雕刻這件事也徹底忘記了。后來(lái)，我推著外公的輪椅在療養(yǎng)中心的花園里散步——我們已經(jīng)很多年沒(méi)像現(xiàn)在這樣獨(dú)處過(guò)了。我們沿著磚石小徑到達(dá)花園的中心，我把輪椅停在那兒，并在他旁邊的一個(gè)長(zhǎng)椅上坐下來(lái)休息。又是一個(gè)溫暖的初夏，年復(fù)一年的，草木開(kāi)始由蒼翠轉(zhuǎn)為蔥郁，微風(fēng)送來(lái)對(duì)面樓上的炒菜聲，遙遠(yuǎn)的狗叫聲，小孩兒的嬉鬧聲……總之，所有稍縱即逝的生活碎片。我和外公就那么并肩坐在初夏的微風(fēng)里，有那么一小會(huì)兒，我?guī)缀跤幸环N錯(cuò)覺(jué)，好像回到了寧?kù)o遙遠(yuǎn)的童年光景。這時(shí)，我忽然注意到對(duì)面的樹(shù)梢上，一個(gè)金色的亮片，在微風(fēng)中輕輕抖動(dòng)。

“佩——”

我似乎聽(tīng)到外公叫我。

“佩佩。”

這一次他終于叫對(duì)了。于是我用目光詢(xún)問(wèn)他，是不是感到冷了，或者想換個(gè)地方。但是他只是伸出手，指著對(duì)面的金色亮片。有一會(huì)兒我沒(méi)搞清楚那是什么東西，直到另一陣更猛烈的風(fēng)吹來(lái)，那金色亮片作為局部帶動(dòng)了其他部分，并在風(fēng)的猛烈吹動(dòng)中現(xiàn)出全貌，于是我認(rèn)出來(lái)了：那是一只翅膀。更準(zhǔn)確地說(shuō)，那是一只有著殘破翅膀的鳳凰形狀的風(fēng)箏。

我忽然明白了風(fēng)箏的真正命運(yùn)。成功和失敗之外的第三種命運(yùn)，也是風(fēng)箏的絕對(duì)命運(yùn)：無(wú)論是曾經(jīng)成功翱翔于天空的風(fēng)箏，還是被主人無(wú)情拋棄的風(fēng)箏，所有風(fēng)箏最終都會(huì)丟失在人的記憶深處，丟失在某個(gè)河道拐彎處，某個(gè)遠(yuǎn)方的樹(shù)梢上，或者是某個(gè)樓頂天臺(tái)，某片寂靜的海洋，某個(gè)無(wú)人的山谷……但它們最終會(huì)被遠(yuǎn)方的某位失主認(rèn)出，那些粗心而健忘的主人，總會(huì)在一生中的某個(gè)時(shí)刻，迎來(lái)一陣令他們感到顫栗的微風(fēng)，并激動(dòng)地辨認(rèn)出那些曾經(jīng)備受他們珍愛(ài)的風(fēng)箏——那些失落在漫長(zhǎng)時(shí)間中的記憶殘片。

（尹萍薦自《風(fēng)流一代》）