那時(shí)我在小鎮(zhèn)念書，讀小學(xué)四年級(jí)。班主任是落戶在鎮(zhèn)上的上海女知青，教數(shù)學(xué)，四十歲不到。她脾氣不太好，經(jīng)常罵學(xué)生，罵得不解氣的時(shí)候，便舉起手掌或教鞭，劈頭蓋腦一頓打。班上的小孩子，誰(shuí)都吃過她的“生活”，誰(shuí)都會(huì)說兩句上海話，“儂哪能噶戇額啦（你怎么這么笨）！”“儂只黃魚腦子！”

彼時(shí)，在小鎮(zhèn)家長(zhǎng)的意識(shí)中，把孩子交給學(xué)校，就是任憑處置的。小孩子嘛，不打不成器。家長(zhǎng)們甚至可能覺得，老師罵得越兇，打得越狠，越是說明負(fù)責(zé)任。

好幾次，我看見戴著安全帽的男人，小腿沾著泥巴的女人，恭恭敬敬地立在辦公室門口：老師，我家小畜生不爭(zhēng)氣，隨便打，打死不要緊。

那天，班上的教鞭壞了，幾乎折成兩截。班主任問大家，誰(shuí)家里有竹子，可不可以幫老師做一根新教鞭。

一只小手怯生生地舉起來，老師，我可以。

舉手的是隔壁桌的曉玲。

曉玲小小的個(gè)子，兩根稀疏的黃辮子，一副營(yíng)養(yǎng)不良的模樣。她的腦子仿佛對(duì)于解方程之類不太好使，考試總是后幾名，挨打挨罵是家常便飯。

第二天清早，講臺(tái)上放了一根教鞭。拇指粗細(xì)，圓潤(rùn)均勻，竹節(jié)被細(xì)心地磨過，一端鉆了孔，掛了彩色穗子，穗子是曉玲自己編的。曉玲驕傲地說，她尋遍了爺爺家的竹林，才選定這根。新鋸下的竹子得在火上烘烤脫水，才能堅(jiān)固耐用。

班主任大大夸獎(jiǎng)了曉玲，贊揚(yáng)她的心靈手巧和集體主義精神。曉玲低下頭，兩只手絞在一起，似乎憋著笑。印象中，這是她第一次當(dāng)眾受表?yè)P(yáng)。

下午的數(shù)學(xué)課上，風(fēng)云突變，曉玲連著答錯(cuò)了好幾個(gè)問題，班主任殺氣騰騰地沖到她身邊，揚(yáng)起手，“啪”的一聲，教鞭重重地砸在她的頭上。

我聽到有人吃吃地笑，那教鞭，是曉玲親手做的。

啪，啪啪！“儂哪能噶戇額啦！”

我們都哄笑起來。曉玲漲紅了臉，強(qiáng)忍著淚，一聲不吭。

下課了，她趴在課桌上，一直到放學(xué)都沒抬起來。

第二天曉玲沒來上課，第三天也沒來。第四天下午，隨著一聲男人的怒喝，曉玲被她的父親拖到了辦公室，依稀聽到幾句“叫你逃課”、“小小年紀(jì)不學(xué)好”，夾著曉玲低低的哭聲。

曉玲抱著書包回到了自己的座位，滿面淚痕。她更沉默了。以前她喜歡唱歌，經(jīng)常參加學(xué)校的晚會(huì)或歌唱比賽，那天以后再也沒聽她唱過。

勉強(qiáng)讀到初二，曉玲退學(xué)了。她父親把她領(lǐng)回了家。聽說她進(jìn)了工廠，又早早結(jié)婚，再以后，就沒了她的消息。

不知怎么的，我常常會(huì)想起她，想起她憋住的笑，忍住的淚，沉默倔強(qiáng)的身影，還有離開校園時(shí)回頭那一瞥。

我無(wú)意責(zé)怪我的班主任，她是一位非常盡職的老師。我們班的數(shù)學(xué)成績(jī)年年全校第一，她還用微薄的薪水，接濟(jì)幾個(gè)交不起學(xué)費(fèi)的孩子。有時(shí)我覺得，她就像那句雷鋒語(yǔ)錄那樣，時(shí)而春天般溫暖，時(shí)而寒冬般冷酷無(wú)情。有一次作文題目是“____像媽媽一樣”，幾乎所有的同學(xué)都寫了她，屬于我們那個(gè)時(shí)代的、嚴(yán)厲暴躁的媽媽。

又過了很多年，聽說她被投訴了，家長(zhǎng)告到教育局。她因此失去了上課的資格，被安排去看圖書館，后來又被打發(fā)去食堂。有一次回小鎮(zhèn)，我在小巷子里遇見過她，五十幾歲便滿頭白發(fā)，步履蹣跚。

無(wú)可置疑，她是愛學(xué)生的，用她的方式。愛有多深，恨就有多深。

可是對(duì)一個(gè)孩子而言，童年只有一次。傷害就是傷害，無(wú)論是以愛的名義，以恨的名義，還以因愛生恨的名義。

（陸志國(guó)薦自《教師博覽》）