對(duì)中國古人來說，別說玻璃了，窗戶紙都曾是一種稀罕物。據(jù)《東觀漢記》記載，在造紙術(shù)剛剛出現(xiàn)的漢代，黃河流域的平民住的都是茅屋草廬。這樣的房屋，用的往往是篷窗，也就是用竹草編成的窗戶。這類窗戶基本不透光，防偷窺效果很好，但抗風(fēng)能力可想而知，想想都冷。

這類“想想都冷”的窗戶不只秦漢年間有，唐代的杜甫草堂也是這樣。見過這類草窗的抗風(fēng)效果，就能讀懂杜甫詩中的哀嘆了：“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅……”

當(dāng)然，有錢人家的窗戶，自古就不一樣。就算在還沒有發(fā)明紙的年代，遮窗用的材料也十分豐富。比如琉璃，就是古代版的玻璃。漢代艷壓后宮的趙飛燕，就“窗扉多是綠琉璃”，可以說是奢華至極。另外還有云母，俗稱“千層紙”。這種天然礦產(chǎn)可以揭成透光的薄片，也常被富貴人家用在窗戶上。

與這兩種相比，相對(duì)親民一些的則是綺紗，即絲織品。其中做工精美的綺要更名貴一些，東漢大將軍梁翼家就是“皆有綺疏青瑣”。紗價(jià)格相對(duì)低廉，當(dāng)然一般的窮人還是用不起。

隨著紙的發(fā)明與普及，窗戶紙作為一種新型糊窗材料出現(xiàn)了。最早的窗戶紙出現(xiàn)在唐宋年間。特別是在宋代，隨著造紙技術(shù)的進(jìn)步與紙張品種的豐富，紙不只被用來書寫，冬天還能用來做御寒的紙衣、紙被，南宋詩人陸游就曾寫詩盛贊“紙被圍身度雪天”的美妙。既然衣被都可以用紙做，用紙糊窗當(dāng)然更不在話下，北宋詩人王禹偁的詩中就有“白紙糊窗堪聽雪”的句子。新出現(xiàn)的窗戶紙，給文人們添了不少雅趣。

不過，宋代雖說造紙技術(shù)進(jìn)步，但用于糊窗的紙多是用藤皮等材料制成，質(zhì)地堅(jiān)韌，造價(jià)不菲，不只能用來糊窗，還能用來做瓦。這樣的窗戶紙仍多存在于宮廷以及富貴人家，民間多是驛站、寺廟才用紙來糊窗戶。

相比之下，明代的紙就更親民了。明初的時(shí)候紙還是一種奢侈品，就連國子監(jiān)的用紙都要定期回收，明代中期以后卻不同了。明代萬歷年間，50張毛邊紙也就能換6瓶燒酒。而且比起宋代的紙，明清時(shí)的紙張質(zhì)地也更好，不只能做瓦，還能做“紙筋”，即在石灰中加入搗碎的紙漿，以增加建筑的牢固性。有這么多又結(jié)實(shí)又便宜的好紙，人們自然也就越來越多地用紙糊窗戶了。

明代窗戶紙的普及，還有賴于榨油技術(shù)的進(jìn)步。要想讓紙能抗風(fēng)防水，關(guān)鍵是要在紙上涂油，使其變成油紙。所以用紙來糊窗戶，問題不只是紙貴，更重要的是油貴。明清年間，南方的桐油產(chǎn)量大為增加，用桐油制成的油紙也成了日用品;北方雖然桐油產(chǎn)量少，但豆油日益普及，榨油技術(shù)也日益成熟。于是窗戶紙終于從富貴人家正式走出來，成了老百姓家窗戶上離不開的寶貝。

紙張涂上油后，還有一大變化就是透光性更好。既防水又透光，自然能創(chuàng)造出更舒適的居住環(huán)境。

正是因?yàn)橛图埖倪@些好處，所以從明清到近代，油紙?jiān)L期是中國老百姓最重要的糊窗材料。清朝年間，北方的窗戶紙被叫作“紅辛紙”，往往需要從南方買進(jìn)桑皮、棉桿皮來制造。在寒冷的東北，涂抹了豆油的紅辛紙往往會(huì)糊在家家戶戶的窗戶外邊，用來對(duì)抗每年極寒的天氣?！皷|北三大怪”里有名的一條，就是“窗戶紙糊在外”。

至于我們今天熟悉的玻璃，雖然近代就已進(jìn)入中國，但真正取代窗戶紙，是到中華人民共和國成立以后了。

（孫婭薦自《老年博覽》）