早茶時(shí),關(guān)于牛津的招生程序,我問(wèn)了一位熟悉的院士。他說(shuō),牛津招生以申請(qǐng)人的考試成績(jī)和學(xué)術(shù)潛力為主,不像美國(guó)有些常青藤名校,可以依家境、背景或捐贈(zèng)賺“便宜”,“曲線救國(guó)”。他覺(jué)得美國(guó)有些名校的“裙帶作為”很丟臉,這在“牛劍”無(wú)法想象。
在牛津,按招生章程,每位申請(qǐng)人只有一個(gè)代碼,是否錄取,取決于面試。他說(shuō),作為牛津教授,常有朋友向他咨詢報(bào)考事宜,他都樂(lè)意相助,跟孩子聊上半小時(shí)。不過(guò),他有言在先,在他提供咨詢后,考生必須承諾不報(bào)考他所在的學(xué)院,以免引起不必要的利益沖突。
牛津大學(xué)明文規(guī)定:不允許向在校生或可能錄取的新生募集或接受500英鎊(約合人民幣4345元)以上的捐款。這同樣適用于學(xué)生的配偶、家長(zhǎng)和監(jiān)護(hù)人。
文化間的差異,觀察日?,F(xiàn)象最有趣。有朋友說(shuō)及中國(guó)人的諸多習(xí)慣,比如中國(guó)人當(dāng)中,我們這代說(shuō)話聲音最大。人口密度大,公共環(huán)境必然嘈雜。我們這代人說(shuō)話聲音大,或是集體癥狀,環(huán)境使然。
不過(guò),文化上的雅俗是相對(duì)的。比如英國(guó)人重禮儀,但其擤鼻涕的行為困擾我多年。無(wú)論何種公共場(chǎng)合,航班、地鐵,董事會(huì)、國(guó)會(huì)聽證、首腦會(huì)晤,無(wú)論規(guī)格多高,氣氛多莊嚴(yán),不時(shí)可聽到擤鼻涕的聲響。鼻涕的主人用手帕捂住一個(gè)鼻孔,旁若無(wú)人,非常用力,有時(shí)甚至發(fā)出巨響,刺破了莊嚴(yán)。英國(guó)人對(duì)此熟視無(wú)睹,習(xí)以為常。
在東方人看來(lái),擤鼻涕是社交禁忌,完全可以低調(diào)處理,或推遲,或去洗手間解決。但英國(guó)人對(duì)之脫敏。在他們看來(lái),既然流鼻涕是生理現(xiàn)象,就得處理。是否西人因鼻子偏大,擤鼻涕的生理需求就更強(qiáng)?
各種文化,各有自己的禁忌與偏好。西方人覺(jué)得吃狗肉最為野蠻,但韓國(guó)人不同意。日本人喜食鯨魚,與西方人又有沖突。英國(guó)人的確愛(ài)護(hù)動(dòng)物,但對(duì)狩獵又網(wǎng)開一面。文化間的重合度大了,世界才更趨大同。
一早,學(xué)院比往日多了躁動(dòng)。擦肩而過(guò)的男女學(xué)生都穿起了黑學(xué)袍,三五成群朝外走。晨風(fēng)中,黑袍裙擺飄起又落下,很古典。突然想起,這周開始期末考試。在牛津考試,一是考生必須穿上正式學(xué)袍,二是考場(chǎng)設(shè)在考試院。
幾周前,《牛津?qū)W生會(huì)報(bào)》在爭(zhēng)論學(xué)袍的未來(lái),是否要保持傳統(tǒng)?為此我問(wèn)過(guò)一位院士。他說(shuō),穿學(xué)袍考試,具有莊嚴(yán)感,也是一種承諾。穿上后,對(duì)作弊的沖動(dòng)有抑制作用——學(xué)袍要你誠(chéng)實(shí)。
傳統(tǒng)至上的牛津,斷不會(huì)放過(guò)考試的儀式感??荚嚻陂g,學(xué)袍領(lǐng)口得別上鮮花,這是規(guī)矩。一般是康乃馨:考第一門,戴白色;中間那幾門,都戴粉色;最后一門,戴深紅色。有些花店,專做牛津考試生意,提前把康乃馨送到你的信箱里,附上別針,到時(shí)往黑袍上一別就是。也有同學(xué)幫著備花的,不至于臨時(shí)抱佛腳。缺花迎考,是晦氣的。
晚8點(diǎn),幾位中國(guó)同學(xué)邀我去牛津辯論社,旁聽辯論。
牛津辯論社是世界上歷史最悠久、聲名最大的辯論社,創(chuàng)立于1823年。很多英國(guó)政治家政治生涯的第一頁(yè),就是在牛津辯論社翻開的。
辯論社的門票,價(jià)格不菲,一場(chǎng)15英鎊(約合130元),年票約300英鎊(約合2610元)。若你喜歡辯論和演講,還是物有所值的。
除了辯論,牛津辯論社常年最重要的議程是邀請(qǐng)各界名流演講,幾乎每晚都有,嘉賓多是一時(shí)之選,或有爭(zhēng)議的人物。一個(gè)有趣的規(guī)矩是,主持人向聽眾介紹演講人時(shí),演講人本人須回避,待介紹完,方可入場(chǎng)。這個(gè)設(shè)計(jì)很有英國(guó)特色。演講人在場(chǎng),容易逢迎拍馬;演講人不在場(chǎng),介紹更直白,甚至觸及演講人的敏感禁忌,當(dāng)然也增加了戲劇感。
每場(chǎng)辯論結(jié)束,都有聽眾表決。離開辯論廳時(shí),你得決定向左轉(zhuǎn),還是向右轉(zhuǎn)。若向右轉(zhuǎn),即是投票給正方,向左則是投給反方。
牛津辯論社向來(lái)不怕爭(zhēng)議,但求規(guī)則公平。辯論社曾發(fā)生過(guò)一個(gè)大事件,是1933年2月9日的表決。那是希特勒出任德國(guó)總理10天后,二戰(zhàn)爆發(fā)前。當(dāng)晚的辯題是:無(wú)論發(fā)生什么狀況,我們都不會(huì)為國(guó)王和國(guó)家而戰(zhàn)。最后表決,275票對(duì)153票,通過(guò)。丘吉爾聞?dòng)嵈笈?,斥其“卑鄙、可憐、污穢和無(wú)恥”。據(jù)說(shuō)這一表決對(duì)希特勒誤判英國(guó)人斗志起了相當(dāng)大的作用。基于對(duì)英國(guó)議會(huì)運(yùn)作的無(wú)知,希特勒加速了開戰(zhàn)部署。實(shí)際情況是,二戰(zhàn)爆發(fā)后牛津與劍橋的許多學(xué)生中斷學(xué)業(yè),最早奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。在校時(shí),他們玩弄語(yǔ)言游戲,圖一時(shí)快感,語(yǔ)不驚人死不休。但在納粹獨(dú)裁者對(duì)英國(guó)悍然發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),他們決然放下書本,背上槍、戴上鋼盔,捍衛(wèi)了書生榮譽(yù),踏上了救國(guó)征程。
(蘇峙薦自《視野》)