丈夫在一所重點(diǎn)中學(xué)教書，我們便住在這所學(xué)校里。

這天，一個(gè)女學(xué)生來敲門，跟在她身后的是一位中年人，從眉目上看，顯然是女學(xué)生的父親。

進(jìn)得屋來，父女倆拘謹(jǐn)?shù)刈?。他們并沒有什么事，只是父親特地騎自行車從40多公里以外的家來看看讀高中的女兒。“順便來瞅瞅老師，”父親說：“農(nóng)村沒有什么鮮貨，只拿了十幾個(gè)新下的雞蛋?！闭f著，從肩上挎的布兜里顫巍巍地往外掏。布兜里裝了很多糠，裹了十幾個(gè)雞蛋。顯然，他做得很精心，生怕雞蛋被擠破。

我提議中午大家一起包餃子吃，父女倆一臉的惶恐，死活不肯，被我用老師的威嚴(yán)才“震懾”住。

吃餃子時(shí)，父女倆依然拘束，但很高興。送走女學(xué)生和她的父親，丈夫一臉詫異。他驚奇從來都把送禮者拒之門外的我，為何因十幾個(gè)雞蛋而折腰？還破例要留父女倆吃餃子？望著丈夫不解的眼神，我微微一笑，講述了20年前自己經(jīng)歷的一件事。

在我10歲那年的夏天，父親要給外地的叔叔打一個(gè)電話。天黑了，我跟在父親的身后，深一腳淺一腳地去5公里以外的小鎮(zhèn)郵電局。

我肩上挎的布兜里，裝著剛從自家梨樹上摘下來的7個(gè)大綿梨。這棵梨樹長(zhǎng)了3年，今年第一次結(jié)了7個(gè)果。小妹每天澆水，盼著梨長(zhǎng)大。但今天晚上，梨被父親全摘下來了，小妹急得直跺腳，父親大吼：“拿它去辦事呢！”

郵局早已下班，管電話的是我家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，父親讓我喊他姨爹。進(jìn)屋時(shí)，他們一家正在吃飯。父親說明來意，姨爹“嗯”了一聲，沒動(dòng)。

我和父親站在靠門邊的地方，破舊的衣服在燈光下分外寒酸。

一直等姨爹吃完飯，剔完牙，伸伸懶腰，他才說：“號(hào)碼給我，在這兒等著，我去看看能否打得通?！?分鐘之后，姨爹回來了，說：打通了，也講明白了，電話費(fèi)九毛五分。

父親趕緊從褲兜里掏錢，父親又讓我趕快拿綿梨。不料，姨爹一只手一擺，大聲地說：“不，不要！家里多的是，你們?nèi)ヘi圈瞧瞧，豬都吃不完！”

一個(gè)人的自尊呀！回來的路上，我跟在父親的身后，抱著布兜，哭了一路。

（邱凝心薦自《故事會(huì)》）