丈夫在一所重點(diǎn)中學(xué)教書(shū),我們便住在這所學(xué)校里。
這天,一個(gè)女學(xué)生來(lái)敲門(mén),跟在她身后的是一位中年人,從眉目上看,顯然是女學(xué)生的父親。
進(jìn)得屋來(lái),父女倆拘謹(jǐn)?shù)刈?。他們并沒(méi)有什么事,只是父親特地騎自行車(chē)從40多公里以外的家來(lái)看看讀高中的女兒。“順便來(lái)瞅瞅老師,”父親說(shuō):“農(nóng)村沒(méi)有什么鮮貨,只拿了十幾個(gè)新下的雞蛋?!闭f(shuō)著,從肩上挎的布兜里顫巍巍地往外掏。布兜里裝了很多糠,裹了十幾個(gè)雞蛋。顯然,他做得很精心,生怕雞蛋被擠破。
我提議中午大家一起包餃子吃,父女倆一臉的惶恐,死活不肯,被我用老師的威嚴(yán)才“震懾”住。
吃餃子時(shí),父女倆依然拘束,但很高興。送走女學(xué)生和她的父親,丈夫一臉詫異。他驚奇從來(lái)都把送禮者拒之門(mén)外的我,為何因十幾個(gè)雞蛋而折腰?還破例要留父女倆吃餃子?望著丈夫不解的眼神,我微微一笑,講述了20年前自己經(jīng)歷的一件事。
在我10歲那年的夏天,父親要給外地的叔叔打一個(gè)電話。天黑了,我跟在父親的身后,深一腳淺一腳地去5公里以外的小鎮(zhèn)郵電局。
我肩上挎的布兜里,裝著剛從自家梨樹(shù)上摘下來(lái)的7個(gè)大綿梨。這棵梨樹(shù)長(zhǎng)了3年,今年第一次結(jié)了7個(gè)果。小妹每天澆水,盼著梨長(zhǎng)大。但今天晚上,梨被父親全摘下來(lái)了,小妹急得直跺腳,父親大吼:“拿它去辦事呢!”
郵局早已下班,管電話的是我家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚,父親讓我喊他姨爹。進(jìn)屋時(shí),他們一家正在吃飯。父親說(shuō)明來(lái)意,姨爹“嗯”了一聲,沒(méi)動(dòng)。
我和父親站在靠門(mén)邊的地方,破舊的衣服在燈光下分外寒酸。
一直等姨爹吃完飯,剔完牙,伸伸懶腰,他才說(shuō):“號(hào)碼給我,在這兒等著,我去看看能否打得通?!?分鐘之后,姨爹回來(lái)了,說(shuō):打通了,也講明白了,電話費(fèi)九毛五分。
父親趕緊從褲兜里掏錢(qián),父親又讓我趕快拿綿梨。不料,姨爹一只手一擺,大聲地說(shuō):“不,不要!家里多的是,你們?nèi)ヘi圈瞧瞧,豬都吃不完!”
一個(gè)人的自尊呀!回來(lái)的路上,我跟在父親的身后,抱著布兜,哭了一路。
(邱凝心薦自《故事會(huì)》)