公司樓下有個(gè)簡易理發(fā)室，午休有空時(shí)我會(huì)去那兒洗頭發(fā)。有一天洗頭小妹告訴我一個(gè)秘密，某美女同事的頭發(fā)多年前已經(jīng)全白，每月按時(shí)到那里補(bǔ)染，給她洗頭發(fā)時(shí)摸起來發(fā)質(zhì)干澀得像稻草，而該同事平時(shí)一頭厚重的栗色卷發(fā)飄揚(yáng)，是她常年知性干練的標(biāo)志。

我天生屬于細(xì)軟發(fā)質(zhì)，發(fā)量很少，頭發(fā)扎起來估計(jì)比一根筷子粗不了多少，發(fā)際線也高。而妹妹從小發(fā)絲粗硬，頭發(fā)披下堪比一床小型毛毯，扎起來有搟面杖粗，經(jīng)常崩斷皮筋，所以有充分的實(shí)力嘲笑我。我那時(shí)書讀得比她多，就用“貴人不頂重發(fā)”來回應(yīng)她，她便一時(shí)語塞。但她除頭部以外的毛發(fā)也多到讓她不滿，夏天我坦然地穿著背心短褲向她晃悠白凈光潔的四肢，在這場姐妹間關(guān)于毛發(fā)的“凡爾賽文學(xué)”競賽上，我總算是扳回一局。

有人說頭發(fā)粗硬的人頭發(fā)白得早，發(fā)質(zhì)細(xì)軟的人白發(fā)出現(xiàn)得相對(duì)晚一些。然而，人到了年齡頭發(fā)終會(huì)變白。那些細(xì)軟的白發(fā)就從前側(cè)發(fā)縫處醒目地支棱出來，襯著中年女人疲憊的眼神和下垂的蘋果肌，一時(shí)我有些無法接受。

我試著用鑷子對(duì)著鏡子去拔，然而和白發(fā)自我了斷的過程十分艱難，需要一定的技術(shù)。我忙活兒半天，手酸了，眼睛也盯得累了，還是只拔下來幾根黑的。發(fā)際線最近也開始岌岌可危，如果角度不好，正面的照片看起來竟有些像日本相撲運(yùn)動(dòng)員。我曾和一個(gè)皮膚科的醫(yī)生談過植發(fā)問題，然而當(dāng)我了解到移植手術(shù)是取自己腦后的毛囊移植到前額，就算移植成功，自己也將有一個(gè)秘密的頭發(fā)稀疏的后腦勺，就放棄了這個(gè)念頭。

一段時(shí)間內(nèi)，我關(guān)注的焦點(diǎn)都在頭發(fā)上。冬日早高峰的地鐵里，頭發(fā)顯然不是大多數(shù)人出門前關(guān)注的重點(diǎn)。年輕女孩到底是在顏值巔峰，頭發(fā)往往都打理得不錯(cuò);可有的男生頭發(fā)還保留著睡覺壓塌的形狀，烏黑的鬢角隱隱冒出好多根白發(fā)樁;眼前的中年女人扶著把手面無表情，我從她起球的毛衣和凌亂的發(fā)梢讀出我自己常有的對(duì)自我的忽視和放棄;孩子們的頭發(fā)和臉蛋一樣充滿朝氣，小腦袋上的頭發(fā)順滑，彈性十足還有淡淡光圈;老人們將頭發(fā)染得黑黑的，要不就燙得蓬蓬松松的，雖然青春已逝，但絕不將就的氣勢(shì)不減。

總的來說，就我的觀察，發(fā)量多、發(fā)質(zhì)好的后腦勺確實(shí)不多見，大多數(shù)人的面相看起來比頭發(fā)要年輕。理發(fā)室里燙發(fā)的Tony老師跟我說，他給人燙頭發(fā)用的杠子都用得少了，以前的人燙發(fā)大號(hào)杠子都要用20個(gè)，現(xiàn)在的一般用小號(hào)杠子，十來個(gè)就夠了，主要是人們的發(fā)量都變少了。

在網(wǎng)購試用多款秘制養(yǎng)發(fā)洗發(fā)水和烏發(fā)液確認(rèn)無效后，我終于進(jìn)了養(yǎng)發(fā)館。其實(shí)和自己在家弄都差不多，洗發(fā)、拔白頭發(fā)、上養(yǎng)發(fā)藥、按摩。唯一的好處就是別人幫你拔，不浪費(fèi)黑頭發(fā)。面對(duì)他們推銷的“白轉(zhuǎn)黑”的療程，我心存疑慮但也別無選擇。一周我會(huì)去兩次，預(yù)約之后去了還要等。那里生意好得不得了，幾張工作臺(tái)上全都躺滿和我一樣焦慮的中年女人。

我偶爾也會(huì)騙自己相信他們給我展示的60多歲婦女仍然一頭烏發(fā)的照片，因?yàn)槲液吞煜滤械呐艘粯?，希望白發(fā)來得晚一些，僅此而已。但愿當(dāng)這些掙扎終究化為徒勞時(shí)，我也能坦然地接受。但是不掙扎一下誰會(huì)甘心呢？頭發(fā)如此，容貌如此，人面對(duì)衰老應(yīng)該都是這個(gè)過程吧。

（曹雨蓉薦自《三聯(lián)生活周刊》）