一

他姓侯，我姓羊。他大我3歲，性格內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話。我卻嘰嘰喳喳，難得安靜。

我叫他“猴哥”，他喊我“羊妹”。

我和猴哥同屬一支部隊(duì)，我在機(jī)關(guān)，他在基層。和他的第一次見(jiàn)面，是2017年11月在宣傳科科長(zhǎng)的辦公室。當(dāng)時(shí)，他認(rèn)真地記錄著科長(zhǎng)講的問(wèn)題。我們都是單位組織知識(shí)競(jìng)賽的主持人——就是這樣一個(gè)契機(jī)，讓我倆相遇。

剛開(kāi)始時(shí)，我倆都看對(duì)方不太順眼，他嫌我鬧騰，我覺(jué)得他無(wú)趣。知識(shí)競(jìng)賽前后大概一周時(shí)間，我們彼此說(shuō)話不超過(guò)10句。競(jìng)賽結(jié)束后，也沒(méi)什么聯(lián)絡(luò)。

2018年1月，因?yàn)閱挝唤M織新春晚會(huì)，我們?cè)俅我?jiàn)面。當(dāng)時(shí)有4名主持人，我倆是其中一對(duì)搭檔。參加晚會(huì)的演員們總在休息時(shí)聚在一起，天南海北地聊，講到好笑的事情我也會(huì)跟著一起哈哈大笑。他坐在我們附近，只是偶爾附和下，我心里想：“果然是無(wú)聊的人，一點(diǎn)也不合群?！?/p>

盡管我倆一組，但除了彩排時(shí)必要的互動(dòng)外，也不怎么說(shuō)話。因?yàn)槭窃诙?，排練的大禮堂里也沒(méi)有空調(diào)，大家都凍得直流鼻涕。到了晚上，我?guī)У募埥碛霉饬耍翘橛忠粻?zhēng)氣地流下來(lái)……就在這時(shí)，他從我身后遞過(guò)來(lái)一包紙巾，我有些尷尬，但心里還是被暖了一下。

次日，恰好又到了我的生理期，一整天都肚子疼得直冒汗。彩排快要開(kāi)始時(shí)，發(fā)現(xiàn)少了一名男主持人，就在大家急急忙忙找他的時(shí)候，他不知從哪里冒出來(lái)，額頭上流著汗，手里拿著一杯熱水遞給我說(shuō)：“來(lái)，暖暖身子。”

我愣了一下，接過(guò)杯子，看著在旁邊擦汗的他，心里竟有種說(shuō)不出來(lái)的滋味。

二

晚會(huì)結(jié)束后，我們又回到了兩條平行線，彼此沒(méi)有太多的交流，也不怎么聯(lián)系。突然有一天，猴哥給我發(fā)消息，說(shuō)看到我的快遞，就幫我取回來(lái)了，約我去操場(chǎng)拿。我到操場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他手里還捧著一杯奶茶。他把奶茶遞給我，說(shuō)是讓我暖手。

他拿著快遞包裹，但也沒(méi)有給我的意思，我們就在操場(chǎng)上散起了步，聊了很多近來(lái)發(fā)生的小事，對(duì)彼此的了解多了一些。等回到宿舍，拆開(kāi)包裹才發(fā)現(xiàn)，這并不是我買的東西，而是他給我買的一箱零食。

我問(wèn)他為什么送我零食，他說(shuō)我太瘦了，要多吃一點(diǎn)。

從那天過(guò)后，我們的聯(lián)系頻繁起來(lái)，開(kāi)心、不開(kāi)心的事都會(huì)和對(duì)方分享。

和猴哥確定戀愛(ài)關(guān)系，是在2018年2月。不少朋友問(wèn)我到底看上他哪一點(diǎn)，其實(shí)我也說(shuō)不出來(lái)，就是一想到他就會(huì)覺(jué)得很安心。他給我的從來(lái)都不是花里胡哨的承諾，或者長(zhǎng)篇大論的愛(ài)情告白，他的愛(ài)都表現(xiàn)在細(xì)節(jié)里，無(wú)聲無(wú)息、一點(diǎn)一滴地灌溉著。跟他在一起兩年，我從來(lái)不用擔(dān)心任何事情，出去旅游他就是“活地圖”，他會(huì)提前做好攻略，帶我去每一個(gè)我想去的地方。

2020年，突如其來(lái)的新冠肺炎疫情讓原本僅隔幾公里的我們也無(wú)法見(jiàn)面。2020年5月，疫情緩解后，我們就去駐地的民政局領(lǐng)了結(jié)婚證。沒(méi)有電視劇里浪漫的求婚情節(jié)，但很確定對(duì)方就是自己要相伴一生的人。

第二天，我們就跟隨單位奔赴高原駐訓(xùn)了。

三

在海拔近3000米的高原，一個(gè)早晨，我剛起床就感覺(jué)腸胃不舒服，開(kāi)始嘔吐。到了衛(wèi)生隊(duì)，本想著應(yīng)該是小問(wèn)題，輸了液應(yīng)該就會(huì)好。沒(méi)想到，吃了藥，打了針，還不能止吐。

我躺在病床上，疲憊地睡著了。

等我睜開(kāi)眼時(shí)，看到猴哥就坐在我身旁，握著我的手。一整天，猴哥都陪著我，想吐時(shí)，他就立刻拿來(lái)桶接著，然后又去清洗。就這樣重復(fù)到晚上，病情還是沒(méi)有好轉(zhuǎn)，我甚至開(kāi)始嘔血。醫(yī)生見(jiàn)狀，立即派救護(hù)車送我到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。

一路上，猴哥握著我的手，生怕我暈過(guò)去，不停地跟我說(shuō)話。我疼得有點(diǎn)不省人事，一直在抽搐。猴哥一遍遍地給我揉肚子，清醒一點(diǎn)的時(shí)候，我看見(jiàn)他眼角還噙著淚，不停重復(fù)說(shuō)：“真希望疼的人是我?！泵悦院?，我覺(jué)得自己嫁對(duì)了人。

到了醫(yī)院，下車時(shí)，猴哥突然往后倒，好在開(kāi)車的班長(zhǎng)快速把他扶住了。一問(wèn)才知道，他急得一天沒(méi)顧上吃東西。班長(zhǎng)給他買了一碗面，他吃完又過(guò)來(lái)照顧我。我被診斷為急性腸胃炎，一共吐了將近16個(gè)小時(shí)，后來(lái)終于在病床上睡著了。蒙眬中，每隔一段時(shí)間就聽(tīng)到一陣鬧鈴聲，是猴哥起來(lái)看吊瓶里的液體還剩多少。就這樣，持續(xù)了一整夜。

清晨，我醒來(lái)看到他第一眼時(shí)就忍不住哭了。一夜間，猴哥憔悴了好多，雙眼布滿血絲，胡茬也布滿下巴?？吹轿铱?，他一下又慌了：“不舒服嗎？我去叫醫(yī)生！”我搖了搖頭。

兩天后出院，我輸著吊瓶、坐在輪椅上被他推著出去，回部隊(duì)繼續(xù)休養(yǎng)。路上，他問(wèn)我：“等我老了，你也會(huì)像我現(xiàn)在一樣，推我出去散步嗎？”

雖然我當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)：“你猜？”但實(shí)際上，答案已經(jīng)在我心里了：“我會(huì)的，一定會(huì)的?！?/p>

（作者單位：95969部隊(duì)）

編輯/張敏