一

父母給我起名“軍”，或許注定我要與軍為伴。但與新聞結(jié)緣，純屬偶然。

1990年初春，一個寒風瑟瑟的深夜，駐地一農(nóng)戶家的草垛突然著火。睡夢中的我們被一陣緊急集合哨喚醒，一場滅火戰(zhàn)斗在清冷的寒夜里打響了……

第二天，新兵連指導員張奎林找到我說：“你把昨晚連隊救火的事寫一寫，給團‘軍營之聲’廣播投個稿吧?！?/p>

雖然受領(lǐng)了任務(wù)，但我搞不清楚指導員為啥會找我寫稿。仔細回想，我是高中畢業(yè)生，在填寫新兵連調(diào)查問卷“特長”一欄時，我覺得著實沒啥可寫，就順手寫了“寫作”二字。

沒承想，那篇題為《火中見真情》的稿子經(jīng)指導員潤色后，當天就在“軍營之聲”播了出來。在集合進飯?zhí)媚且豢?，忽然聽到廣播里播出了自己的名字和稿子，特別是看到戰(zhàn)友們投來的羨慕目光，心里那個美啊……

此后，在指導員的安排、指導下，我寫的幾篇反映連隊訓練生活的小稿，都被團“軍營之聲”播出。更讓我沒想到的是，新兵下連不久，在我還沒弄明白“報道員”究竟是干什么的時候，一紙命令就讓我打起背包走進了團報道組。從此，“爬格子”“搞報道”成了我28年軍旅生涯的主要任務(wù)。

當時，我是一個地地道道的新聞“菜鳥”，但軍人以服從命令為天職。“不會就學，不懂就問，讓干啥就干啥，干啥就要干好啥！”報到第一天，我暗下決心。

二

至今我仍清晰地記得，我第一次獨立采寫的稿件見報后的那種興奮和喜悅。那時，看報、寫稿、投稿，是我的全部世界，同年兵笑稱我為“小記者”。

我們團遠離當時的軍區(qū)黨委機關(guān)報報社，當年交通和通信都不發(fā)達，到報社送一趟稿，很不容易。這也更“逼”著我用“人人心中有，人人筆下無”打動編輯——也就是我們常說的“抓問題”。

“抓問題”讓我嘗到了甜頭，也讓我捅了個“婁子”。

20世紀90年代初，各類開發(fā)區(qū)如雨后春筍般出現(xiàn)。伴隨而來是，許多地方因招不到商造成土地拋荒。為遏制這個勢頭，杜絕浪費土地資源，1993年初，中央專門下發(fā)了“禁止開發(fā)區(qū)占地拋荒”的文件。

我們團駐地附近也有這么一塊開而未發(fā)的“開發(fā)區(qū)”。牌子豎了一年多，也沒見有人來開發(fā)，好好的耕地上，荒草長得和牌子差不多高。偶然之間看到這情景，我敏銳地覺得，這是一條好新聞。

遇到好線索，人自然就興奮，加上那時上稿欲望強烈，我恨不得馬上就行動。但為了有效呈現(xiàn)真實情景，需要拍照“為證”，可身為戰(zhàn)士報道員，我沒有照相機、膠卷。眼見著一條“大魚”在那游來游去，卻沒有裝備去“捕撈”，那種心情就像貓抓似的。每次路過那里，我都要停下來看上幾分鐘，心里干著急！

機會終于來了。那年7月，師里在我們團組織軍事訓練大比武，安排我去現(xiàn)場拍照。7月16日，我拍完開幕式和比武項目后，看到相機里還有3張底片可以使用，心中一陣竊喜，就盤算著可以借午休時間，去拍開發(fā)區(qū)占地拋荒的照片。熬到中午，我匆匆吃完午飯，和維修營房的民工借了一輛自行車就出發(fā)了。

正面、側(cè)面、全景，我用剩下的3張底片記錄下讓我興奮了好久的線索。

下午，帶著興奮勁，我又騎車趕到城里，在一家彩擴部把照片沖印了出來。當天晚上，寫好圖片說明，裝進信封，鄭重寄往《人民日報》“讀者來信”版《耳聞目睹》專欄。

7月23日，《人民日報》“讀者來信”版以《荒地展》為題，把這3張照片全部刊發(fā)出來——位置突出、標題醒目、版面很大！

三

稿子見報后，當?shù)厥形?、市政府高度重視，責令相關(guān)部門限時整改。然而，駐地個別領(lǐng)導認為，這是給他們“抹了黑”、捅了“大婁子”。消息傳到團首長那里，團首長提出讓我繼續(xù)關(guān)注此事，看有沒有積極整改的情況。

兩個月后，我看到那塊拋荒的土地上綠油油的麥苗連成了一片，便又去拍了照片，寫了一篇稿子《昔日荒地展今朝麥連片》發(fā)給了《人民日報》，作為曝光后的反饋。《人民日報》很快又登了出來，只不過這次是一條帶標題的簡訊。

轉(zhuǎn)眼又是兩年，已經(jīng)提干的我有天去城里辦事?；貋淼穆飞习l(fā)現(xiàn)以前那塊開發(fā)區(qū)的牌子，變成了“基本農(nóng)田保護區(qū)”，地里的玉米葉子迎風招展、郁郁蔥蔥、長勢喜人——我立即感到這又是條好新聞。如果將全國各地占地拋荒的開發(fā)區(qū)都變成基本農(nóng)田保護區(qū)，那國家就能守住耕地，駐地這一做法對全國而言，無疑有著推廣和借鑒意義。

我興奮地回到辦公室，拿著相機又返回來拍了3張照片，并找到上次的底片，一并沖洗出來。當天晚上，我以《商業(yè)開發(fā)區(qū)變成基本農(nóng)田保護區(qū)——好》為題，給照片配上了說明詞。

無巧不成書。當我寫完稿選好照片封好信封時，突然發(fā)現(xiàn)時間居然又是“7月16日”。

7月23日，又是同一天，《人民日報》“讀者來信”版《耳聞目睹》專欄刊發(fā)了這組照片，三張照片中引用了1993年的一張，位置和兩年前一樣！

現(xiàn)在想來，當初我這個部隊“小記者”報道地方的事，或有“多管閑事”之嫌。事情后來的發(fā)展出乎我的意料，地方政府能夠及時回應(yīng)公眾質(zhì)疑、正確對待社情民意，他們知錯即改的態(tài)度贏得了百姓的口碑，在良性互動中提升了政府公信力。

時光不語，歲月含香。盡管我現(xiàn)在已經(jīng)退役，也不再從事新聞工作了，但我依然把“鐵肩擔道義，妙手著文章”作為自己的人生信條，篤信之，踐行之。

（作者為退役軍人）

編輯/朱德華（實習）