一

桂花嫂，是我們在山東國防施工時宿營地的鄰居。

1980年3月，我部開始執(zhí)行通信電纜敷設任務，6月鋪至桂花嫂所在的村。

那時我任二排排長。我們排宿營地的西邊，住著一位50歲左右的大嫂。

她對我們的到來很熱情，常過來和戰(zhàn)士拉家常。她說：“我叫桂花，以后你們就叫我桂花嫂好了?！?/p>

末了，她又說道：“有什么事，如縫縫補補什么的找我，不要見外，我也是個老軍嫂了?！?/p>

原來桂花嫂的男人當過兵，轉(zhuǎn)業(yè)到了地方上的一個礦業(yè)單位。他不?；丶遥覀儧]見過他。

很快，桂花嫂便成了我們這里的?？?，常幫戰(zhàn)士們洗洗補補。有些戰(zhàn)士有什么心事，也喜歡說給她聽，她成了我們排名副其實的大嫂。

一天傍晚，桂花嫂正在給戰(zhàn)士補襪子，忽聽一個甜甜的聲音傳來：“媽，吃飯了?！?/p>

循聲望去，我們看到一個面容俊俏的女孩，年齡大約20歲，她沒敢往里進，只是扒著墻角探出了個頭。

聽到叫聲，桂花嫂把補好的襪子遞給戰(zhàn)士，起身說：“走了，女兒月月叫我吃飯了?！?/p>

月月是桂花嫂的大女兒。月月還有兩個弟弟，兄弟倆也愛來我們這里玩。只有月月，從那天喊桂花嫂吃飯后，再也沒見她來過。當時我們都挺納悶，這姑娘咋老不出門？是害羞還是怎么了？

二

7月12日，階段工程收尾進入關(guān)鍵時刻，我們吃完早飯便匆匆往工地趕。誰知剛出村，黑壓壓的烏云便壓了過來，大雨將至，想到我們住的房間沒有門窗的遮擋，雨水肯定會潲濕被褥，我叫上兩個戰(zhàn)士便往回跑。

塑料布和釘子，設營時司務長就準備好了，只是忘記了準備錘子，現(xiàn)買已經(jīng)來不及了。我直奔桂花嫂家去借。

“叔叔，我媽不在家，您有事？”聽到我喊桂花嫂，月月從屋里走了出來。

說明來意，月月讓我稍等，說著便朝西廂房走去。我瞬間一愣，原來月月的右腿有殘疾，只能用腳尖著地，走路一瘸一拐，顯得很吃力。我立即叫住她：“月月，你告訴我錘子放在哪兒，我去拿?！?/p>

月月說：“不用，您不知道放在哪兒?！?/p>

月月把錘子遞給我時，她鼻梁上已滲出了汗水。

當桂花嫂再一次來我們營區(qū)時，我問起了月月的事。桂花嫂嘆了口氣說：“孩子有現(xiàn)在這個樣，已經(jīng)是不幸中的萬幸了。”

1965年，桂花嫂的男人在天山腳下某通信連當連長。那年初冬，桂花嫂帶著6歲的月月去探親，趕到部隊時，男人卻去了離連隊20多公里的地方。那里的通信中轉(zhuǎn)站出現(xiàn)了塌方，設施受到嚴重破壞。盡管男人知道桂花嫂和月月要來，但任務不能耽誤。

那天他們上路不久，天空就飄起了雪花，待他們趕到站點，雪已蓋過了膝蓋。飛雪不停，氣溫驟降，大雪不僅封了山，也封了男人回來的路。一天、兩天、三天，到第四天時，月月開始發(fā)燒，連隊的醫(yī)療條件差，只有幾種普通的感冒藥，吃了幾天藥，月月的燒也不退。桂花嫂不敢再耽擱，背起女兒就往家趕。

但因路途遠，中間轉(zhuǎn)換車次多，一折騰就是一個多星期，錯過了最佳治療時間，導致月月不僅下身癱瘓，而且連語言功能也喪失了。桂花嫂把月月的病情寫信告訴男人，男人知道后要請假回來。桂花嫂勸他說：“孩子有我照顧，你就安心工作吧?！?/p>

從那時起，桂花嫂辭去了鎮(zhèn)儲蓄所的工作，把心思全部放到了女兒身上。嚴寒酷暑中，她背著月月去了很多地方，北京、南京、上海，國內(nèi)大醫(yī)院幾乎都去了；中藥、偏方都試了，前前后后折騰了6年，月月的病一點也沒有好轉(zhuǎn)。

三

病情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，是在1972年8月13日。那天傍晚，桂花嫂的妹妹說，附近的村里有個老中醫(yī)醫(yī)術(shù)不凡，最近剛回到家鄉(xiāng)坐診。正在做飯的桂花嫂，摘下圍裙，背上月月就往外跑，一口氣跑了大約7公里，趕到老中醫(yī)家。

由于求醫(yī)心切，桂花嫂出門時一分錢都沒帶，老中醫(yī)的家人說已過了就診時間，勸她第二天再來。桂花嫂哭訴孩子的病情，就是不肯離開……終于，老中醫(yī)打開了門，招呼桂花嫂母女進屋。他給月月把了脈，做了全身檢查之后，開了15副藥：“一天一副，小火慢煎，一副煎兩遍，早晚各一次，吃完再回來?！?/p>

說來也神奇，吃到第10副藥的時候，月月早上醒來喊了一聲久違的“媽媽”。雖然語音模糊，但桂花嫂還是激動地落了淚：一晃7年，月月終于能再次叫媽媽了……15副藥吃完，月月的兩只腳能動了，口齒也清晰了。

8月29日，桂花嫂帶月月第二次去找老中醫(yī)，開回20副藥，說吃完再去一趟，開幾副藥調(diào)理一下，病應該就差不多好了。

服完那20副藥，除了右腿不能自如外，月月其他地方恢復了功能。

9月17日，桂花嫂帶著月月再找老中醫(yī)時，卻找不到了。因種種原因，也沒人知道老中醫(yī)去了哪里。

聽桂花嫂講完，我心里久久不能平靜，憐惜月月是一方面，另一方面，我又被桂花嫂的堅強和樂觀所感動。

不久，我們的施工任務順利完成，我們離開了村里，去往別的施工地點。此后我再也沒有回去過。彈指間，40余年過去了，我已年過六旬，但桂花嫂那和藹可親的面容，卻時常浮現(xiàn)在腦海，難以忘懷。

（作者曾服役于55232部隊。圖片來源于網(wǎng)絡）

編輯/張敏