“和平方舟”號醫(yī)院船離港時,很多官兵家屬都來送行。丁輝站在船舷上抻著脖子尋找,很想在送行的人群中看到女兒。但他知道,女兒不會來的,她正在上學(xué)呢。
女兒正在上初二,功課堆成小山。丁輝在家休假的幾天里,甚至兩人都找不出時間說說話。
有一天,戰(zhàn)友來家里串門,臨走時,悄悄對他說:“你感覺到?jīng)]有?你女兒對你有意見呢!”
“是嗎?我怎么沒感覺?”
“你去看看,家里門上都有啥?”
丁輝不以為然:“不就是貼了張字條嗎?”
戰(zhàn)友說:“你不能小看這事,如果你和你女兒平時溝通得很好,她跟你說說就是了,還用貼紙條?”
那張字條上,寫著:“禁止吸煙!”
丁輝很早就開始抽煙,煙癮很大,不管是誰勸他戒煙,他都嘻嘻哈哈地打馬虎眼。那天,女兒明確地對他說:“你別再抽煙了!”丁輝照樣糊弄道:“知道了,知道了?!迸畠簺]再說話,轉(zhuǎn)身走了。后來,丁輝就看到自己臥室的門上貼了這張字條。吃晚飯的時候,丁輝用開玩笑的口氣問女兒:“我馬上又要出海了,這次出任務(wù)得100多天呢,你會想我嗎?”
女兒撇了撇嘴,非常干脆地回答:“不想?!倍≥x有些尷尬:“好吧,你不想我,我想你?!?/p>
丁輝沒把這事裝進心里,他總覺得女兒就是個孩子,哄哄就好了?,F(xiàn)在,經(jīng)戰(zhàn)友一提醒,他倒覺得事情不那么簡單了。
丁輝開始認真對待女兒發(fā)出的“禁令”。想抽煙時,他便跑到屋子外面,甚至?xí)s在女兒放學(xué)到家的前一刻掐滅煙頭。就這個問題,他其實很想和女兒聊聊??墒桥畠赫f,忙著做作業(yè)呢,沒空。
一直到登船出發(fā),丁輝也沒和女兒聊成。
丁輝帶的電工班,算上他一共7個人,掌控著整條醫(yī)院船的“命門”——電力系統(tǒng)。
排除故障很累,短暫休息時丁暉會到吸煙點抽上一根煙,說這樣能得到一些靈感和思路。
女兒卻不信這一套。
有一年,丁輝帶著女兒去江蘇啟東探望外公。外公一邊抽煙一邊咳嗽。女兒拉過丁輝說:“你讓外公別抽煙了。”丁輝笑著說:“外公不會聽我的?!迸畠核﹂_丁輝,獨自規(guī)勸外公:“外公,你為什么不戒煙呢?抽煙對身體不好,你戒了煙,咳嗽就會好很多的?!?/p>
外公說:“戒不了啊,一戒就會心慌?!?/p>
“戒煙是有過程的,但只要有毅力,總能戒掉的。外公,抽煙有什么好的?自己身上難聞,屋子里還煙霧繚繞的,讓家人被動吸二手煙,影響健康呢。外公,你別聽有些人說的,什么抽煙會放松心情,什么抽煙會產(chǎn)生靈感,沒有的事!”
這話不就是沖著我說的嗎?丁輝無趣地轉(zhuǎn)身走開,聽見女兒在背后輕輕地“哼”了一聲。
其實,女兒每次聽丁輝講和平方舟上的事,都興致勃勃的,眼睛里總透出敬佩的光。
夜深了,聽著嘩嘩的海浪聲,丁輝無法入眠。女兒小時候多乖呀,每當(dāng)他出海,都會問:“爸爸,你什么時候回來?。俊?/p>
他哄著她說:“你睡一覺,睡醒了,爸爸就回來了?!?/p>
可她現(xiàn)在不問了。
在戰(zhàn)友的眼里,丁輝很好交往,甚至跟機器都能成為朋友。他有一句名言:“你要做個好電工,就要跟機器做朋友?!?/p>
既然可以和機器做朋友,為什么不和女兒做朋友呢?丁輝覺得自己找到打開溝通之門的鑰匙了——他要與女兒成為好朋友,平等地相待、交流。
舷窗外,風(fēng)平浪靜。一輪明月高掛在天。
丁輝坐到桌前,扭亮臺燈,開始給女兒寫信。
女兒:
爸爸出發(fā)已一個月了,還有四個月左右才能回去。前幾天往家里打電話時,媽媽說你已經(jīng)睡覺了,我很想聽聽你的聲音,但又不忍心叫醒你。因為時差的原因,總是很難湊巧和你通電話聊上幾句,但爸爸時刻都在想念你。
等任務(wù)結(jié)束后,我想跟你好好聊聊爸爸出海期間的所見所聞,有不少有趣的事情呢。爸爸每到一個地方,都拍了一些照片,回去后講給你聽。你愿意聽嗎?
…………
女兒,爸爸很少回家,很少照顧你和媽媽,但相信你會懂得爸爸努力工作是為了什么,你一定會對爸爸的付出感到自豪的!
對于抽煙這件事,爸爸要檢討。你要相信爸爸,一定會聽你話把煙戒了。只是爸爸可能一下子戒不了。再給爸爸一點時間,耐心等等,好嗎?而且,爸爸現(xiàn)在已經(jīng)開始少抽了。爸爸回來的時候,你可以再在門上貼上字條監(jiān)督我!真的,我一點都不會抱怨,我還感到特別溫暖呢!
另外,我想告訴你,爸爸在這里又學(xué)了幾道你沒吃過的菜,回去后就做給你吃,讓你大飽口福!
女兒,你永遠是爸爸的小棉襖!爸爸永遠是你堅強的后盾!
愛你的爸爸
結(jié)束任務(wù)回到軍港時,丁輝沒有想到,這回,女兒出現(xiàn)在了迎候的人群里——她特意請假來碼頭接他。丁輝心里甜滋滋、暖洋洋的。
一回家,丁輝就忙乎上了,變著花樣給女兒做菜:辣子雞、紅燒肉、地三鮮、小龍蝦……女兒吃得很開心,直夸爸爸廚藝很棒。當(dāng)然,丁輝也接受女兒的監(jiān)督:不在屋子里抽煙,嚴格控制抽煙數(shù)量。
女兒愿意與丁輝多說說話了。一天,她問丁輝:“爸爸,你能教我燒菜、做點心嗎?”丁輝滿心歡喜,拉著女兒就進了廚房。
…………
丁輝又要出發(fā)了。這一次,和平方舟執(zhí)行的“和諧使命-2018”任務(wù)將一路駛向太平洋、大西洋,駛向更加深藍的地方。
臨出發(fā)前,女兒塞給丁輝一封信。丁輝剛想打開。女兒阻止說,不行,到了船上再看。
又是夜深。伴著嘩嘩的海浪聲,丁輝打開女兒的信:
親愛的爸爸:
開學(xué)已有半個月了,我在學(xué)校里和同學(xué)們相處得很融洽、很開心。雖然學(xué)校管得很嚴,手機不讓用,請假手續(xù)很麻煩,但不用擔(dān)心我,我都很適應(yīng),都能做到。
以前都不怎么見到你,在我童年的記憶里,大多數(shù)時間都是和媽媽在一起。
自從我轉(zhuǎn)學(xué)(到駐地)后,和你相處的時間比以前多了很多,發(fā)現(xiàn)你也很不容易。雖然不出海時,你星期三、星期五晚上可以回家,但第二天一早,天還沒亮,你又往船上趕了。有時聽你講,船上什么設(shè)備壞了,你得忙上忙下地干活,一定要把問題解決了才放心,每天的工作量挺大的。
在家里,你不僅做飯燒菜給我們吃,還會跟我們聊天,愿意聽我講在學(xué)校里遇到的事。記得有一天,我跟你說在學(xué)校里和同學(xué)相處遇到問題,你很耐心地聽完,還幫我出了一些主意。雖然我覺得你的主意不怎么樣,但還是覺得很貼心。以前我老是認為我們之間的距離非常遠,沒有什么共同話題,但現(xiàn)在我慢慢發(fā)現(xiàn)并非如此。盡管你每次出海都要好長時間,但我感覺你一直都在我身邊。
爸爸,你在船上要注意身體,累了就休息一下,別把身體搞垮了,你可是我和媽媽的靠山哦!對了,爸爸,我會做你愛吃的發(fā)糕了,我會拍幾張發(fā)糕的照片發(fā)到微信朋友圈上,你也點個贊哦,等你回來,我再做給你吃!
我在學(xué)校里一定會好好學(xué)習(xí)的,牢記你在我耳邊常嘮叨的兩個字:努力。另外,關(guān)于你戒煙的事情,我想說,我會給你時間的,而且也給你排好了時間,相信你也會做到那兩個字:努力!
你的女兒
信的后面附有一張紙,上面寫著“爸爸的戒煙進度表”。
丁輝說,讀完信,他用手掌捂住自己的臉,很久很久。
(本文摘自少年兒童出版社《和平方舟的孩子》,作者供職于上海廣播電視臺,標題為本刊編者重擬)
編輯/張敏