2015年9月，我光榮地穿上了軍裝，下連后有幸進(jìn)入了向往已久的“雷鋒班”。當(dāng)時(shí)，與我同批入伍的還有一些高校畢業(yè)生，相比他們，我的中專學(xué)歷毫不起眼。我暗暗告訴自己：雖然起點(diǎn)低，但我志向高，只要敢拼，一定會(huì)成為像雷鋒老班長(zhǎng)那樣優(yōu)秀的軍人。

然而，我的奮斗之路還沒起步就險(xiǎn)些“夭折”。下連之初，我渾身起滿“疹子”，一家醫(yī)院確診為“鐵過敏”，并嚴(yán)肅地說：“你這種情況不適合接觸鐵?！蔽衣牶蠓路饓嬤M(jìn)了“冰窟窿”：部隊(duì)哪里都有鐵，以后該怎么訓(xùn)練？指導(dǎo)員楊加木得知情況后，把我的餐盤換成了塑料的，就連射擊訓(xùn)練、駕駛訓(xùn)練都為我準(zhǔn)備了白手套……諸多小小的細(xì)節(jié)，讓我真切感受到了大家庭的溫暖。

為了治療我的過敏，在單位安排下，我輾轉(zhuǎn)軍內(nèi)外好幾家醫(yī)院。4個(gè)月后，終于在一家醫(yī)院得到了有效治療，身上的“疹子”不見了。我可以全身心投入到訓(xùn)練中了。

2020年初，當(dāng)聽說有機(jī)會(huì)赴俄羅斯參加國(guó)際軍事比賽-2020“汽車能手”項(xiàng)目時(shí)，我暗下決心：一定要抓住這次機(jī)會(huì)，證明我能行。我選擇了“重裝備運(yùn)輸車坦克牽裝”這個(gè)最難的課目。經(jīng)過一個(gè)多月的訓(xùn)練和選拔，23歲的我成為了集訓(xùn)隊(duì)中年齡最小的隊(duì)員。

集訓(xùn)隊(duì)由“雷鋒連”連長(zhǎng)侯憲時(shí)帶隊(duì)，首先趕赴大連進(jìn)行集訓(xùn)。3月的大連，春寒料峭，刺骨的海風(fēng)吹來，棉衣頃刻間被吹透。集訓(xùn)初期，接板、倒墻、限制通路等比賽課目對(duì)我來說是完全陌生的，我就白天訓(xùn)練，晚上加班反復(fù)看錄像、找資料、研究行車路線。其中，“限制通路”課目，路基只比車身寬50厘米，兩側(cè)設(shè)有橫桿，只要碰桿就算失敗。這對(duì)普通運(yùn)輸車來說并不困難，但駕駛重裝運(yùn)輸車，后面還要連著10多米長(zhǎng)的平板拖車，方向盤只要輕微一打晃，車尾就會(huì)發(fā)生巨大偏移——對(duì)駕駛員的心理素質(zhì)和操作精準(zhǔn)度都是極大的考驗(yàn)。

別人飛快地進(jìn)步，我卻始終找不到要領(lǐng)，著急又上火。連長(zhǎng)侯憲時(shí)主動(dòng)給我講解：“只有減少方向修正甚至不進(jìn)行方向修正，才能保證快速通過‘限制通路’。”一語驚醒夢(mèng)中人。隨后，我像釘子一樣“釘”在那個(gè)路段，每天早起晚睡玩命訓(xùn)練。經(jīng)過上百遍的練習(xí)，我的大拇指根部關(guān)節(jié)變了形，手掌上也是大血泡連著小血泡，一碰就鉆心地疼。

第一次考核“限制通路”，僅有2人通過，我拿下了第一名。賽場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng)。隨后的考核中，5名隊(duì)友接連被淘汰。他們離隊(duì)那天，紛紛拍著我的肩膀說：“小帥，加油！要為咱們雷鋒連爭(zhēng)光啊！”看著他們離去的背影，我瞬間感到肩上的擔(dān)子更重了。

5月，我們轉(zhuǎn)到新疆某地繼續(xù)集訓(xùn)。這里地表溫度超過40℃，駕駛室內(nèi)就像蒸籠，衣服一會(huì)兒就濕透，貼在身上黏黏的。

隨著比賽臨近，訓(xùn)練強(qiáng)度越來越大，每天要上萬次踩離合、油門，長(zhǎng)時(shí)間保持駕駛坐姿，背部、腰部起了濕疹，一出汗蟄得生疼，下車后腰僵得彎不下去。一天天顛簸，屁股上磨出了一層硬硬的繭子。

“魔鬼訓(xùn)練”近3個(gè)月后，經(jīng)過多輪比拼，全營(yíng)只有我一人拿到了代表國(guó)家去俄羅斯參賽的“入場(chǎng)券”。

來到俄羅斯賽場(chǎng)，最大的困難是使用陌生的俄式裝備在陌生的場(chǎng)地競(jìng)賽。我們只能根據(jù)俄方計(jì)劃熟悉裝備和場(chǎng)地。由于參賽人員多，每天接觸裝備、熟悉場(chǎng)地的時(shí)間只有20～40分鐘，經(jīng)常是方向盤還沒捂熱乎，體驗(yàn)就結(jié)束了。連續(xù)幾天下來，累計(jì)只有4個(gè)小時(shí)的熟悉時(shí)間。面對(duì)困難，我想起雷鋒老班長(zhǎng)日記中的話：“只要我們有叫高山低頭、河水讓路的氣概，是沒有戰(zhàn)勝不了的困難的?！蔽乙贿吇乜翠浵?，一邊用紙和筆一點(diǎn)一點(diǎn)還原過程、一處一處制訂策略，并找來臉盆當(dāng)方向盤，掃把、簸箕當(dāng)油門、剎車，一遍一遍地進(jìn)行模擬駕駛。閉上眼睛，腦子里全是賽場(chǎng)的構(gòu)圖、駕駛的要領(lǐng)。結(jié)合自身的駕駛基礎(chǔ)反復(fù)揣摩練習(xí)，我逐漸摸透了俄方運(yùn)輸車和比賽場(chǎng)地，取勝的欲望愈加強(qiáng)烈。

8月24日，在俄羅斯沃羅涅日州的初級(jí)汽車裝甲訓(xùn)練中心比賽場(chǎng)地，我代表中國(guó)隊(duì)第一個(gè)出場(chǎng)。雖然做足了功課，但還是有些緊張。更令人意外的是，以往訓(xùn)練時(shí)都是將車頭與平板拖車并排停放，而那天俄方將平板拖車停放在距離車頭較遠(yuǎn)的車庫(kù)內(nèi)，并且在平板拖車后輪的后方設(shè)有掩木——這些在此前下發(fā)的賽事手冊(cè)中并沒有明確提及。

我深呼一口氣：“哪有一成不變的戰(zhàn)場(chǎng)，要相信自己能行?！比莶坏枚嘞?，我迅速進(jìn)入駕駛室，快速啟動(dòng)車輛，朝平板拖車方向駛?cè)?。按照?guī)則，在車頭連接平板拖車之前，主、副駕駛員都不能離開駕駛室。所以，當(dāng)臨近平板拖車時(shí)，我小心倒車牽裝，副駕駛員通過倒車鏡給我提示。憑借與重型車輛長(zhǎng)期“親密接觸”，我在陌生環(huán)境里迅速找到了“人車合一”的感覺。在臨近拖車的最佳距離，我猛地一倒車，借助沖擊力，將兩輛車的掛鉤精準(zhǔn)對(duì)接合攏?！俺闪耍　蔽襾聿患芭d奮，和副駕駛員跳下駕駛室，撤收拖車支腿、連接氣管、上車、掛擋、踩油門，一氣呵成，重裝運(yùn)輸車帶著平板疾馳飛奔，順利到達(dá)終點(diǎn)。

接下來的汽車接力賽，要求8名參賽隊(duì)員分別駕駛指揮車、運(yùn)輸車、重裝車和修理車進(jìn)行接力比賽。我駕駛重裝車在第四位出戰(zhàn)，操控車身龐大的重型車輛，發(fā)揮穩(wěn)定，迅速通過駕駛路線，將“接力棒”傳下去。經(jīng)過激烈角逐，我們獲得了重裝備運(yùn)輸車單車賽和接力賽兩項(xiàng)第二名的成績(jī)。

站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，我心想：我給雷鋒老班長(zhǎng)爭(zhēng)得了榮譽(yù)。

9月27日傍晚，我部官兵專門為我舉行凱旋儀式。伴著鮮花和掌聲，我身披綬帶，手拿獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)狀，徑直走到連隊(duì)門前的雷鋒銅像前，把獎(jiǎng)牌掛到老班長(zhǎng)的胸前，“尊敬的雷鋒老班長(zhǎng)，我是‘雷鋒班’戰(zhàn)士衣用帥，今天我?guī)е趪?guó)際比賽中獲得的軍功章向您匯報(bào)。7個(gè)多月的摔打磨礪，是您一直激勵(lì)著我，這份榮譽(yù)也屬于您！請(qǐng)您放心，我會(huì)不忘初心，繼續(xù)拼搏，練就過硬軍事技能，爭(zhēng)取更大的榮譽(yù)。”

（作者為雷鋒生前所在部隊(duì)中士）

編輯/張建動(dòng)