杜晨薇
每天7時(shí)左右,上海市普雄路會(huì)逐漸有人排起長(zhǎng)隊(duì)。排隊(duì)的大都是中老年人,個(gè)別老人還拄著拐杖。這里是上海第一臺(tái)“共享冰箱”的擺放點(diǎn),5年間,它總是這樣被期待著。
早上8點(diǎn),隊(duì)伍起點(diǎn)的那扇玻璃門開了,一筐打包好的凈菜被推出,有土豆、蘿卜和山藥,還有掛著水珠的綠葉菜。里面的人笑瞇瞇地說:“今朝來得蠻早,看看吃點(diǎn)啥?!迸旁陉?duì)伍前面的人果斷挑了一包空心菜。這一幕像是發(fā)生在清晨的菜場(chǎng),唯一不同的是,來這里的人不必付錢,登記一下電話和身份證號(hào),就能帶走一包。
“共享冰箱”前一天臨時(shí)接收了一車被捐贈(zèng)的食物,有餅干、番茄醬、火鍋底料等,蔬菜則是每天供應(yīng)的。有人看到有餅干,想拿一包,志愿者此時(shí)介紹:“餅干下午發(fā)放,先拿蔬菜?!鳖I(lǐng)取食物的人也不多說什么,選一包蔬菜轉(zhuǎn)身就走了。也有人聽到此話,便把剛帶走的蔬菜送回來,并表示下午再來排隊(duì)。
“每人每天只拿一種食物”成了不成文的約定。一個(gè)老人推著他坐在輪椅上的老媽,從上海市靜安區(qū)曹家渡街道來。老人看著70有余,他母親的年紀(jì)可想而知。志愿者說:“我記得你,下次不要帶著老人來排隊(duì)了,我給你兩份蔬菜就是?!崩先撕芨屑ぃ椭^連聲道謝。
有沒有人“占便宜”?志愿者蔣梅琴告訴記者,她在這里做了5年志愿者,偶爾也能碰上不講理的?!澳窃趺崔k?大家勸勸就好了呀,絕大多數(shù)人還是要面子的?!?/p>
兩個(gè)老人走到菜案前討論“要拿什么”,一個(gè)對(duì)另一個(gè)說:“拿這包土豆,夠吃兩天,不是蠻好嗎?”另一個(gè)想了想,說:“也對(duì),吃不完還可以兩人分一分?!彼麄z說完,拿上土豆就高高興興地走出去了。
記者注意到,有相當(dāng)一部分人是結(jié)伴而來的。排隊(duì)時(shí)間長(zhǎng)短不重要,拿不拿菜也不重要,重要的是,大家都到了“睡不著覺起得早”的年紀(jì),到這里來,是一天中不可或缺的情感交流環(huán)節(jié)。潘叔如今也做了“共享冰箱”的志愿者。他說:“家里什么也不缺,就是缺事情做。每天跑一趟,也是一樁正事?!?/p>
有人把“共享冰箱”理解為一種“救濟(jì)”。
隔壁小區(qū)里一位短發(fā)阿姨走過來瞧了瞧。她穿的紅色背心已經(jīng)洗褪了色,胸前的字母花樣上還有磨破的洞。據(jù)志愿者說,她常來,卻從不拿東西。她說:“我腿腳還好,跑得動(dòng),能去菜市場(chǎng),菜還是留給有需要的人吧?!钡嗟娜?,嘴上不說,心里已經(jīng)接受“共享冰箱”是社會(huì)資源的一種有效流動(dòng),不會(huì)糾結(jié)于“自身?xiàng)l件好不好”“別人會(huì)不會(huì)笑話”,有需要,便來拿。
之前有段時(shí)間,“共享冰箱”里常有某知名咖啡店送來的蛋糕、點(diǎn)心、酸奶等。一些年輕媽媽接到放學(xué)的娃后就會(huì)來領(lǐng)一個(gè),吃完再走。
普雄路上有了“共享冰箱”,餐飲公司、商超等就把這里當(dāng)作公益事業(yè)的起點(diǎn),原本按照公司規(guī)范需要被銷毀的臨期食品轉(zhuǎn)而被送到這里來,被分給有需要的人。
疫情前夕,共享冰箱里塞滿了來自多個(gè)商家的面包、甜品、快餐食物等,還有一家名為“上海綠洲食物銀行”的公益組織,不間斷地送來食品和生活用品等。這些東西前一天還被擺在超市的貨架上,此刻,卻能走進(jìn)普通家庭。
唯獨(dú)有些遺憾的是,疫情打破了這番熱鬧景象??赡苁且?yàn)闃I(yè)務(wù)萎縮,也可能是因?yàn)榻?jīng)營(yíng)項(xiàng)目調(diào)整,不少公司暫停了對(duì)“共享冰箱”的贊助。再后來,那些企業(yè)靠“線上經(jīng)濟(jì)”擁有了更廣泛的銷售渠道,可供捐獻(xiàn)的食物就更少了。
“共享冰箱”的低潮期,食物品種變得簡(jiǎn)單,上午發(fā)完蔬菜便沒東西可以發(fā)了。有時(shí)斷貨了很久,公益組織會(huì)突然送來一大堆庫(kù)存,領(lǐng)取者也不氣餒,大家又奔走相告,聚攏了過來。
“這樣不是很好嗎?東西多的時(shí)候,大家都來拿一些去用;東西少的時(shí)候,就留給最需要的人。不浪費(fèi)也不爭(zhēng)搶……”
“共享冰箱”確實(shí)可以被視作是一種“救濟(jì)”,卻讓領(lǐng)取者感受不到“居高臨下”,反而是彼此平視的“互助”與“分享”。
(摘自2021年9月12日《瀟湘晨報(bào)》)