徐 川

經(jīng)歷的艱辛能成為后來的勛章

我出生在魯西南的一個農(nóng)村，在那里老老實實長到18歲。18 歲前基本沒出過縣城，我曾以為全世界就是那么大。小時候沒自行車，進一趟縣城要走半天，我認為似乎世界沒必要那么大。

我是有饑餓記憶的。我小時候看到周圍的各種植物，第一個念頭就是琢磨它能不能吃。山藥土豆西紅柿，大豆玉米小麥，都可以吃，我說的“吃”是生吃，就是挖出來或者摘下來簡單擦一下就吃。除了莊稼地里的，榆錢可以吃，槐花也可以吃。我小時候還吃過棉花桃子，啃過玉米稈子……你說好不好吃？那時我認為能吃就好。

我在農(nóng)村上的小學和初中，高中在縣城。同學們生活水平都差不多，平時都從自己家?guī)滩?、帶饅頭。高中時我媽隔三岔五蹬著叮咣作響的三輪車到縣城來給我送生活用品。也不知道是哪一天，我開始抗拒起來，不希望她來學校。有一回，我媽來看我，在教學樓外面把飯菜掏出來等我。結果趕上放學，大家以為是小商販，呼啦啦圍上了一大幫人，嘰嘰喳喳問飯菜怎么賣。急得我趕緊解釋：“別看了，別看了，都走吧，不是賣東西的，這是我媽?！绷粝乱蝗逍?，也留下我敏感的自尊，當時就沒好氣地跟媽媽嚷：“以后沒事不要來了！”很久之后，我爸跟我聊起這個事兒，說媽媽回來挺傷心，問是不是媽媽到學校覺得丟臉?，F(xiàn)在每每想起，我都自責不已。

農(nóng)村孩子很多都穿過打補丁的衣服，而且衣服基本都是父母給做的。以前沒覺得有什么不妥，一直到大學一年級時，家里給我準備的還是自己做的棉襖。但是，我決定不穿了。因為我發(fā)現(xiàn)周圍的孩子都是在大商場買衣服，流行的羽絨服又暖和又好看。我實在沒有勇氣把那個紅艷艷的大棉襖拿出來。于是我就凍了一個冬天，結結實實硬扛了一個冬天。現(xiàn)在想來真傻，但那時就是那么堅定，寧可被凍也不想被嘲笑。故事的結局是班里同學實在看不下去，一起湊錢給我買了一件棉衣，這成為我大學里非常難忘的回憶。

我不知道這是不是人生必須走的心靈彎路，不過我真的到了很久以后才泰然自若地講我的這些過去，才愿意把自己體會過的生活當作驕傲的勛章。

未必喜歡的過去給予我們很多

我相信一切都是有伏筆的。

生活在農(nóng)村肯定是有好處的，比如說比城里的孩子多體驗了一些艱苦的歲月，比如說對生活的變化會有更多敏銳的觀測，比如說和城市里生活的長輩還有不少相同或相似的記憶……

我們未必喜歡的過去能夠給我們很多很多，比如忍耐，比如敏感，比如善良，比如堅持。我們不能選擇自己的出身和家庭背景，但是這些背景都無一例外成了我們的財富，只不過有些財富我們看得到或者我們眼下需要和在意，有的財富和磨難變成我們的“骨骼”和自尊，變成我們的善良和體貼，變成我們的熱情和溫暖。

小時候，村里經(jīng)常有來要飯的人。他們不要別的，就是要一塊饅頭、一碗稀飯，站在門口問家里有沒有人，沒有人回應也不會往院子里闖。那時候自己家也窮，經(jīng)常吃了上頓沒下頓，清湯寡水，桌子上的菜可能只是一盤拍黃瓜。在我印象中，要飯的只要敲開我家的門，沒有一個會空著手走。有時候趕上飯點，每人一塊饅頭分完了，家里什么都沒有了，媽媽會把自己的饅頭再掰一半，稀飯倒半碗給他們。

小孩子不懂事，就會吵鬧，說自己都吃不飽憑什么還要給他們，以后不要給他們開門。媽媽就會不高興，不允許這么說，她說人都要相互幫襯，少吃點又能怎樣。后來長大些，只要遇到需要幫助的人，我都盡力幫助他們。我到了大學工作后，遇到幾個大學生因為白血病、尿毒癥等各種急病重病需要救助，當時能做的很有限，很心疼也很無助，就想一定要幫幫這些孩子。

農(nóng)村簡單的生長環(huán)境讓我培養(yǎng)了一些愛好，熱愛讀書，喜歡寫字，這些愛好讓我可以安心享受那些孤獨的時光而不感到寂寞。我從小就喜歡看書，家里沒錢買書就到處借書、找書，慢慢變成村子里藏書最多的人，雖然絕大多數(shù)書都是神神鬼鬼的民間故事以及《故事會》。讀書的習慣早已融進我的生命。

人生沒有白讀的書，讀過的書都長成了我們的筋骨肉和精氣神。我們的經(jīng)歷也是，我們的過往就像攢了很多塊積木，誰也不知道將來用到哪一塊，大大的未來正是由它們堆積起來的。

有人問我，本來是學語言的，怎么最后從事了思想政治教育工作。我認為真正好的思想政治教育工作者應該是體驗豐富的人、閱歷豐富的人、情感豐富的人，是格局宏大、視野寬廣、信仰堅定的人。自己對人生的體驗越豐富、越多元，就越能夠在從事思想政治教育工作的過程中找到與別人的共鳴，越能夠找到進入對方內(nèi)心世界的門徑。因為人生除了語言和知識的課堂，更有體驗和實踐的課堂。而這一切，都與我的奮斗和經(jīng)歷有關，離不開我在年富力強時，通過努力找到了人生的使命。

還是那句話，人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)。

隨筆：

人生，是一刻也不停地變化著的，就是肉體生命的衰弱和靈魂生命的強大、擴大。

——列夫·托爾斯泰