孫萬(wàn)林

久富盛名的黃河大米，產(chǎn)于濟(jì)南近郊黃河之濱，用黃河水澆灌，是著名的地方特產(chǎn)，據(jù)考證自明清之時(shí)就已經(jīng)大面積種植，有“一家做飯，十里聞香”之說(shuō)。這么好的米，在幾十年前對(duì)很多城里人來(lái)說(shuō)卻是不容易吃到的奢侈品。

70年代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，城市居民的糧食都是按計(jì)劃分配，居民想多買(mǎi)是不可以的。在北方一般面粉的比例遠(yuǎn)大于大米，大米的定量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足日常的需求。需求為交換提供了條件，郊區(qū)種稻子的農(nóng)民面粉不夠吃，于是他們就帶著自產(chǎn)的大米到城里來(lái)，與居民進(jìn)行最原始的易貨貿(mào)易。交換的比例一般是1斤大米換1斤2兩到1斤半面粉，具體比例要看大米的產(chǎn)地和成色。把面粉換成米，對(duì)大多數(shù)家庭來(lái)說(shuō)不是劃算的交易，因?yàn)楸緛?lái)定量并不充裕，沒(méi)有多余的面拿來(lái)?yè)Q米。拿錢(qián)買(mǎi)更是要比糧店貴許多，普通家庭更舍不得。所以黃河大米就成了日常難以享用的稀罕物。

真正讓我對(duì)黃河大米產(chǎn)生深刻記憶的還是學(xué)校組織到北園獅子張莊學(xué)農(nóng)的經(jīng)歷。

獅子張莊在黃河的南岸，緊靠著二道壩，地勢(shì)平坦水源充足，主要的農(nóng)作物就是水稻。正是秋收時(shí)節(jié)，我們的任務(wù)就是幫助農(nóng)民收水稻。學(xué)農(nóng)，學(xué)校組織了不止一次，對(duì)同學(xué)們來(lái)說(shuō)并不新鮮，但是收水稻還是第一次。住到村子里的第二天一早，生產(chǎn)隊(duì)給每人發(fā)了一把鐮刀，農(nóng)民伯伯進(jìn)行了簡(jiǎn)單的培訓(xùn)就帶我們下地干活了。

站在田頭望著一眼看不到邊的稻田，秋風(fēng)吹來(lái)稻浪翻滾，嘩嘩如潮水般涌動(dòng)，心中也不禁生出了些許的豪邁。稻田里的水早已經(jīng)排出，地面也變得堅(jiān)硬，這是收割稻子前的必要步驟——稻田晾曬，利于稻子成熟，方便收割。

每人一垅，有五六十米長(zhǎng)，動(dòng)作麻利的同學(xué)已經(jīng)伏下身子開(kāi)始了收割。左手摟一把稻子，右手貼著地面迅速揮動(dòng)鐮刀向懷里猛拉，手起刀落，一大把一大把的稻子便躺在了腳下，隔一段距離就用稻桿編成繩子把割下的稻子打成捆，身后很快變成一片空地。起初的感覺(jué)還不錯(cuò)，隨著時(shí)間的推移，不知道是鐮刀變得鈍了還是胳膊沒(méi)勁了，要揮動(dòng)鐮刀兩三次才能割下一把稻子，眼看著其他同學(xué)離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，心越急動(dòng)作越是不得要領(lǐng)，一不小心鐮刀就蹭到了腳脖子上，還算幸運(yùn)，只是刮破一點(diǎn)表皮。

割下來(lái)的稻子要靠毛驢車(chē)運(yùn)到村子里的打谷場(chǎng)。為提高效率每一車(chē)都裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)、搖搖晃晃，一趟又一趟把小毛驢累得直喘粗氣。趁著裝車(chē)的間隙，小毛驢也補(bǔ)充體力，大口大口地咀嚼著剛剛收割下來(lái)帶著稻桿的新鮮稻谷。同學(xué)們看著心痛，這么好的稻子怎么舍得給驢吃呢？車(chē)把式解釋道：毛驢干活出力的時(shí)候得讓它吃的好一點(diǎn)，不然不聽(tīng)使喚。

幾天下來(lái)，同學(xué)們的胳膊被稻子葉劃得全是紅印，腰痛、腿痛、胳膊痛，滿(mǎn)手血泡，但大部分同學(xué)還是堅(jiān)持下來(lái)了。

收稻子的工作很快就結(jié)束了，也到了我們?cè)撾x開(kāi)的時(shí)候。臨行前一天，生產(chǎn)隊(duì)用上午剛剛從地里收割回來(lái)，下午才從磨房里脫殼還熱乎乎的大米做了一頓大米飯，犒勞一下辛苦多日的同學(xué)們。晚上去打飯的時(shí)候，離食堂還好遠(yuǎn)，一陣陣米飯香就飄過(guò)來(lái)了。顧不上剛剛出籠還熱氣騰騰，每位同學(xué)都盛了滿(mǎn)滿(mǎn)的一小盆米飯。米飯軟糯，帶著特有的濃郁醇厚的米香，吃起來(lái)香甜可口、回味無(wú)窮。米飯是在大鍋里煮一下，然后撈在籠屜上蒸熟，做米飯的副產(chǎn)品就是煮米的湯。只有喝了這米湯才更能體會(huì)這米飯的醇厚香濃，幾天的勞苦也被這一頓米飯一掃而光。

關(guān)于黃河大米的記憶，過(guò)去了幾十年依然在心頭揮之不去。曾經(jīng)多番嘗試各種各樣的黃河大米，不知道為什么卻再也沒(méi)能找回當(dāng)年的味道。