倪曾鑫

(華中師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 武漢 430079)

20世紀(jì)初美國(guó)著名短篇小說(shuō)家歐·亨利(O·Henry，1862—1910)，其作品多描寫(xiě)城市普通居民的生活，有“曼哈頓桂冠詩(shī)人”[1]的美譽(yù)?！尔滅鞯亩Y物》選自小說(shuō)集《四百萬(wàn)》，巧妙地結(jié)合外聚焦視角和內(nèi)聚焦的有限視角暗設(shè)伏筆，以第三人稱講述一對(duì)家貧如洗卻恩愛(ài)有加的夫妻互贈(zèng)圣誕禮物的故事，呼應(yīng)小說(shuō)名“麥琪的禮物”的同時(shí)，也揭示了物與人的關(guān)系。不少學(xué)者從小說(shuō)的文本敘事特征入手，通過(guò)探討小說(shuō)中的敘述視角、語(yǔ)言技巧、藝術(shù)手法，以深入探究其主題的表達(dá)和行文風(fēng)格，如林雪萍通過(guò)對(duì)小說(shuō)的第三人稱全知視角、省敘、敘述空白和視角變換等敘事策略的深入剖析，指出：“文體敘事策略使小說(shuō)充滿了懸念性和張力感，其富有懸念的結(jié)局在很大程度上來(lái)源于其小說(shuō)敘述視角的預(yù)期文體效果”[2]；艾哈邁德·蘇哈伊爾(Ahmed·Suhail，2018)贊頌其愛(ài)情的主題，“他們雖一貧如洗，但為了得到純潔的愛(ài)、獲得愛(ài)的真諦，他們犧牲了他們唯一的珍寶，來(lái)鞏固他們的愛(ài)”[3]。而朱剛則認(rèn)為，如果認(rèn)為它僅僅是一個(gè)“感情故事”，宣揚(yáng)的只是“愛(ài)情至上”，不免失之膚淺，進(jìn)而從消費(fèi)文化的角度圍繞送禮而展開(kāi)的愛(ài)情故事背后蘊(yùn)含的社會(huì)意義。[4]總體觀之，《麥琪的禮物》受到了廣泛關(guān)注，研究問(wèn)題亦顯深刻。然而，相關(guān)研究角度卻少有突破，小說(shuō)的故事圍繞“禮物”而展開(kāi)，人與物交互作用下的多元主體關(guān)系鮮受關(guān)注，這也是本文研究的動(dòng)機(jī)所在。本文將從小說(shuō)中“人”與“物”的關(guān)系為切入點(diǎn)，分別從人與人、物與物和人與物之間關(guān)系等角度剖析小說(shuō)中所構(gòu)建的主體間性。

一、男性與女性的主體間性

《麥琪的禮物》內(nèi)聚焦于女主人公德拉的有限視角，并結(jié)合男性的外聚焦視角，塑造神秘的男主人公形象。小說(shuō)由男性作家歐·亨利所作，但并沒(méi)有以男性視角敘事，而是更多地關(guān)注女性，呈現(xiàn)女性的所思、所想，體現(xiàn)該作品對(duì)女性的關(guān)照。與此同時(shí)，外聚焦視角下的男主人公吉姆也是發(fā)聲的主體，與德拉的對(duì)話制造懸念、推進(jìn)情節(jié)發(fā)展，并在高潮中揭示真相，而非在場(chǎng)的被言說(shuō)、被闡釋的失語(yǔ)者。另外，小說(shuō)中男性與女性都在圣誕節(jié)前夕采蘭贈(zèng)芍，為了送給對(duì)方一份稱心快意的禮物，不惜犧牲自己最寶貴的物品。男女雙方這一感人肺腑的行為足以表達(dá)對(duì)彼此的深厚情意，同時(shí)也反映了男性與女性雙方視彼此為平等的主體，絕無(wú)一絲性別霸權(quán)意識(shí)，文中女性與男性共同構(gòu)建了雙性主體的性別視角。

小說(shuō)中暗含多種敘事策略，其中女性的內(nèi)聚焦與男性的外聚焦視角相結(jié)合不僅形成“歐·亨利式”幽默且充滿懸念的小說(shuō)風(fēng)格，也是對(duì)男性與女性平等和諧關(guān)系的構(gòu)建。胡亞敏引入熱奈特對(duì)聚焦的分類，根據(jù)敘事文中視野的限制程度，將聚焦分為“非聚焦、外聚焦和內(nèi)聚焦”[5]24，這一分類也適用于《麥琪的禮物》這類具有懸念的敘事作品的分析。《麥琪的禮物》中夫妻互贈(zèng)圣誕禮物的故事總體上以德拉的感受和意識(shí)來(lái)呈現(xiàn)，而對(duì)吉姆的所思所想全然不知，內(nèi)聚焦的敘事策略嚴(yán)格限制了視野，恰如胡亞敏對(duì)內(nèi)聚焦視角的定義所述：“完全憑借一個(gè)或幾個(gè)人物(主人公或見(jiàn)證人)的感官去看、聽(tīng)，只轉(zhuǎn)述這個(gè)人物從外部接受的信息和可能產(chǎn)生的內(nèi)心活動(dòng)，而對(duì)其他人物則像旁觀者那樣，僅憑接觸去猜度、臆測(cè)其思想感情”[5]27。故事開(kāi)頭德拉在本就拮據(jù)的生活中節(jié)省每一分錢的窘迫、為丈夫挑選禮物時(shí)看到白金表鏈的欣喜、等待丈夫回家的緊張等，從德拉的角度展示其所見(jiàn)所聞，充分敞開(kāi)德拉的內(nèi)心世界，其中對(duì)德拉外在行為的描寫(xiě)又體現(xiàn)了敘述者的存在，在視野范圍上有一定的自由度。在德拉的內(nèi)聚焦視角下，敘述者無(wú)法深入地剖析他人的想法，只能了解德拉在場(chǎng)所發(fā)生的事情，而吉姆只有進(jìn)入德拉的視野才得以介紹：吉姆回家后，進(jìn)入德拉的視野才迎來(lái)吉姆的出場(chǎng)。這種內(nèi)聚焦的限制性視野，在小說(shuō)中“有意造成死角或空白以獲得某種意蘊(yùn)，或引起讀者的好奇心”[5]29，在激起讀者好奇心、推進(jìn)故事情節(jié)發(fā)展的同時(shí)，以吉姆的不透明性凸顯德拉作為女性的主體性存在。

同時(shí)，吉姆也通過(guò)與德拉對(duì)話，在其外聚焦的視角下以發(fā)聲的方式構(gòu)建自身作為男性的主體性。小說(shuō)雖僅以德拉的內(nèi)聚焦視角敘述其心理狀態(tài)，吉姆的內(nèi)心想法不得而知，但吉姆與德拉對(duì)話過(guò)程中外在的神情姿態(tài)、語(yǔ)言描述，暗設(shè)懸念讓讀者更為好奇，吉姆最后的“發(fā)聲”揭示真相，將故事情節(jié)推向高潮。吉姆回家后贈(zèng)送禮物和接收禮物的過(guò)程中迷茫且無(wú)奈的神情動(dòng)作讓讀者大為驚訝，如“在門內(nèi)站住,像一條獵狗嗅到鵪鶉氣味似的紋絲不動(dòng)”、“帶著奇特的神情凝視著德拉”、“倒在榻上，雙手枕著頭，笑了起來(lái)”[6]3-5，這種外聚焦的敘述方式有意隱瞞了事件的實(shí)質(zhì)和真相，“它像一臺(tái)攝影機(jī)，攝入各種情景，但卻沒(méi)有對(duì)這些畫(huà)作出解釋和說(shuō)明，從而使情節(jié)也帶有謎-樣的性質(zhì)”[5]29，把握激起讀者的極大興趣。而最后吉姆的“發(fā)聲”才再一次揭開(kāi)真相，讓讀者恍然大悟：

“德?tīng)?，”他說(shuō)，“我們把圣誕節(jié)禮物擱在邊,暫且保存起來(lái)。它們實(shí)在太好啦,現(xiàn)在用了未免可惜。我是賣掉了金表，換了錢去買你的發(fā)卡的?，F(xiàn)在請(qǐng)你煎肉排吧?！盵6]5

就此而言，小說(shuō)中敘述者嚴(yán)格地從外部呈現(xiàn)每一件事，只提供吉姆的外表神情、語(yǔ)言行動(dòng)及客觀環(huán)境，而不敘述吉姆的動(dòng)機(jī)、目的、思維和情感，運(yùn)用了外聚焦的敘事策略。小說(shuō)中吉姆的外聚焦視野造成的“延遲”不僅增強(qiáng)故事的幽默及張力，而且故事結(jié)尾處的“發(fā)聲”也凸顯了吉姆作為男性在小說(shuō)中舉足輕重的主體作用。

此外，《麥琪的禮物》中相親相愛(ài)的夫妻互贈(zèng)圣誕禮物這一行為，也體現(xiàn)和諧的兩性關(guān)系，男性與女性為了對(duì)方甘愿犧牲自己的所有，處于舉案齊眉的平等地位、彼此尊重，這是甜蜜愛(ài)情的結(jié)果，也是性別視角下男女雙方性別平等意識(shí)的體現(xiàn)。性別視角是對(duì)單方面的尤其是極端化的女性視角的超越，建立在兩性互為主體的兩性平等和諧這一主體價(jià)值論基礎(chǔ)上。[7]在性別視角下，首先男性吉姆始終對(duì)自己的妻子恩愛(ài)有加，雖然沒(méi)能讓妻子過(guò)上錦衣玉食的生活，但也盡力讓妻子過(guò)得幸?？鞓?lè)，從他為德拉準(zhǔn)備一份圣誕禮物而舍棄自己三代祖?zhèn)鞯慕鸨肀憧傻弥?。反之，女性德拉雖然渴望發(fā)卡、渴望優(yōu)越的物質(zhì)生活，面對(duì)家貧如洗的生活卻沒(méi)有絲毫抱怨，仍然對(duì)丈夫體貼溫柔，為了丈夫能使用體面的手表不惜賣掉自己一頭美麗的金發(fā)。兩性雙方都表現(xiàn)出對(duì)彼此的尊重與愛(ài)意，一方面女性不再是附庸于男人的客體或他者形象，抹除了父權(quán)等級(jí)制下男尊女卑的男性霸權(quán)主義；另一方面小說(shuō)所體現(xiàn)的性別意識(shí)并未顛倒父權(quán)等級(jí)制的兩性關(guān)系，更沒(méi)有陷入另一種性別霸權(quán)——女性至上，男性主體性與女性主體性同時(shí)存在，構(gòu)建了男性與女性的主體間性關(guān)系。

二、物與物的主體間性

《麥琪的禮物》中男性與女性存在著主體間性關(guān)系，那么處于不斷交換中的物與物之間存在怎樣的關(guān)系呢？物與物之間的關(guān)系，必須依靠人與人關(guān)系的存在，才得以建立，并且兩者具有同構(gòu)對(duì)應(yīng)關(guān)系。[8]154小說(shuō)中的故事始終圍繞主人公的物物交換展開(kāi)，兩性主體之間平等和諧的關(guān)系促進(jìn)了物與物對(duì)應(yīng)關(guān)系的構(gòu)建。在“物轉(zhuǎn)向”的語(yǔ)境背景下，三次物與物的交換過(guò)程中，同一物作為商品、非商品的狀態(tài)切換體現(xiàn)了物具有主動(dòng)性的“社會(huì)生命”以及“文化傳記”。此外，白金表鏈和頭發(fā)、發(fā)卡和手表都作為商品與非商品同等級(jí)交換，以及表鏈和發(fā)卡作為禮物互換，進(jìn)一步體現(xiàn)了物與物多元主體的和諧統(tǒng)一關(guān)系。

小說(shuō)敘述了三重物與物的交換：德拉“美麗的頭發(fā)”與“白金表鏈”、吉姆三代祖?zhèn)鞯摹敖鸨怼迸c“純玳瑁做的、邊上鑲著珠寶的美麗的發(fā)卡”、表鏈與發(fā)卡的交換。其中德拉的頭發(fā)和吉姆的手表都經(jīng)歷了物作為個(gè)體在社會(huì)文化中的“商品化—去商品化—再商品化”的軌跡，通過(guò)在不斷的交換過(guò)程中產(chǎn)生不同的價(jià)值，體現(xiàn)物的積極性和能動(dòng)性。商品是一種處于特殊情境下的物，阿帕杜萊反對(duì)人與物對(duì)立的觀念，強(qiáng)調(diào)商品的交換價(jià)值，認(rèn)為“商品和人一樣擁有社會(huì)生命”，不論是物物交換還是貨幣出現(xiàn)之后的商品交換都是以物為中心的社會(huì)關(guān)聯(lián)。[9]小說(shuō)中德拉的頭發(fā)本屬于德拉身體的一部分，是與商品對(duì)應(yīng)的自然之物，而在與經(jīng)營(yíng)頭發(fā)用品的店老板換取貨幣后，頭發(fā)不再是物主德拉用于交換貨幣的商品，而是屬于買主的所有物，實(shí)現(xiàn)了去商品化，此時(shí)頭發(fā)的價(jià)值實(shí)際上轉(zhuǎn)移到貨幣，隨后通過(guò)貨幣買到德拉心儀的白金表鏈，再次實(shí)現(xiàn)商品化。頭發(fā)在物與貨幣的交換中商品化及去商品化，最終實(shí)現(xiàn)了頭發(fā)的交換價(jià)值，形成了頭發(fā)作為物的這一段社會(huì)生命軌跡。同樣，吉姆三代祖?zhèn)鞯慕鸨碜鳛槭詹仄窐O具價(jià)值和寓意，擁有不同于一般商品的特殊意義，第一次與貨幣交換的結(jié)束意味著手表的去商品化，并在第二次貨幣與物的交換時(shí)，即購(gòu)買發(fā)卡時(shí)再次將轉(zhuǎn)移的價(jià)值商品化。最后在實(shí)現(xiàn)金表的交換價(jià)值的同時(shí)，將金表的商品價(jià)值轉(zhuǎn)化為發(fā)卡的使用價(jià)值，且對(duì)夫妻雙方的感情產(chǎn)生積極作用。頭發(fā)和金表在不斷交換的社會(huì)生命軌跡中，轉(zhuǎn)變并切換其商品與非商品的狀態(tài)，在不同情境下對(duì)不同群體產(chǎn)生的不同價(jià)值，表現(xiàn)出物在不同情境表現(xiàn)的積極性和對(duì)不同群體產(chǎn)生的能動(dòng)性，構(gòu)建了物自身的主體性。

商品作為物的社會(huì)生命的一個(gè)階段，其社會(huì)生命軌跡凸顯了物本身的主體性，而物與物的交換關(guān)系則構(gòu)建了物與物作為主體之間的關(guān)系。手表與發(fā)卡交換，本質(zhì)上是非商品與商品的同等級(jí)交換，體現(xiàn)了物與物的多元主體關(guān)系。小說(shuō)中吉姆三代祖?zhèn)鞯氖直碜鳛榉巧唐吠ㄟ^(guò)貨幣與發(fā)卡進(jìn)行交換，在一定程度上體現(xiàn)了珍藏品與商品之間的交互作用。傳家寶金表在換得貨幣后失去了其自身的特質(zhì)，成為一般物品，而當(dāng)貨幣購(gòu)買德拉渴望已久的發(fā)卡時(shí)，對(duì)于物主吉姆來(lái)說(shuō)，金表失去的價(jià)值便得以實(shí)現(xiàn)。發(fā)卡作為一般商品，具有使用價(jià)值，而作為德拉心之所向的裝飾品，消費(fèi)心理作用下的發(fā)卡不再是普通物，在金表交換購(gòu)買后增強(qiáng)其審美價(jià)值。頭發(fā)和手表、表鏈和發(fā)卡，作為非商品和商品在貨幣的媒介下平等流通，并作為物的存在交互作用，使孤立的個(gè)體主體變?yōu)榻换ブ黧w，是多元主體間的存在。

置于市場(chǎng)中的表鏈和發(fā)卡在反復(fù)交換后成為禮物，跨越貨幣直接參與交換關(guān)系，并在彼此交互作用中構(gòu)建社會(huì)意義，凸顯禮物多元主體的能動(dòng)性。一方面，白金表鏈和鑲有珠寶的美麗發(fā)卡，本身便是具有價(jià)值的物品，成為禮物后得以去商品化，其社會(huì)生命軌跡突破了物的商品與非商品的二元對(duì)立偏見(jiàn)。去商品化的白金表鏈和美麗發(fā)卡，作為圣誕禮物直接構(gòu)建禮物的交換關(guān)系，強(qiáng)調(diào)并促進(jìn)婚姻關(guān)系的維系等，反映了圣誕節(jié)的社會(huì)蘊(yùn)意和重要性。另一方面，享有珠寶的發(fā)卡本與德拉的一頭亮發(fā)相搭，而德拉為換取表鏈而舍棄頭發(fā)，使發(fā)卡暫時(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)自身的使用價(jià)值；白金表鏈本與金表完美相配，卻因吉姆為買發(fā)卡放棄金表而無(wú)法使用。這兩個(gè)圣誕禮物本可以滿足夫妻生活中的需求，卻因?yàn)閷?duì)方的存在而喪失自身的使用功能，在彼此交換中交互作用。禮物的積極性與能動(dòng)性凸顯了物的主體性，也在彼此交換中構(gòu)建了物與物之間的主體間性。通過(guò)人與人和物與物之間關(guān)系的凸顯，所建立起來(lái)的是一種關(guān)系主體，或者說(shuō)哈貝馬斯意義上的主體間性。[8]155

三、人與物的主體間性

關(guān)系主義“不僅堅(jiān)稱，如果脫離主體，我們就無(wú)法把握客體本身，而且同樣堅(jiān)稱，如果脫離一個(gè)客體的話，我們也無(wú)法把握一個(gè)主體”[10]104，因此，僅僅從人與人或物與物之間把握其內(nèi)在互動(dòng)，無(wú)法全面地把握人與物之間的關(guān)系?！尔滅鞯亩Y物》不僅關(guān)注人與人、物與物之間的關(guān)系，而且對(duì)人與物關(guān)系也有著深刻的反思。小說(shuō)中的兩位主人公德拉和吉姆，作為獨(dú)立的個(gè)體，在為對(duì)方準(zhǔn)備圣誕禮物的過(guò)程中對(duì)不同物的利用、對(duì)禮物的崇拜，主導(dǎo)著物的社會(huì)生命軌跡的發(fā)展；反之，非商品頭發(fā)、手表和商品表鏈、發(fā)卡反作用于人的行為，同時(shí)作為禮物的表鏈和發(fā)卡也影響著夫妻的思想情感，具有多重意義構(gòu)建作用。由此可見(jiàn)，不僅人與人和物與物之間存在多元主體關(guān)系，作為多元主體存在的人與物之間也內(nèi)在互動(dòng)，存在著交互作用的主體間性。

人與物之間存在著多種多樣的復(fù)雜關(guān)系，人支配物、改造物，進(jìn)而產(chǎn)生人對(duì)物的能動(dòng)作用，例如德拉一頭瀑布般的秀發(fā)作為審美之物被人崇拜；吉姆三代祖?zhèn)鞯氖直碜鳛槭詹貙?duì)象被人珍藏；嵌有珠寶的發(fā)卡和白金表鏈作為商品同時(shí)具有社會(huì)地位的象征而被推崇；成為禮物后作為物戀對(duì)象而被人喜愛(ài)等。頭發(fā)和白金手鏈都是德拉行為的對(duì)象，由德拉這一主體支配，這兩個(gè)物品所構(gòu)建的意義也隨著主體的不同行為而變化。德拉變賣自己的頭發(fā)之前，頭發(fā)是德拉身體的一部分，是德拉自信與自我價(jià)值的一種體現(xiàn)。而當(dāng)?shù)吕谏痰昀镆谎圻x中白金表鏈，將賣掉自己頭發(fā)所獲得的金錢與表鏈交換，表鏈的意義因德拉的購(gòu)買而發(fā)生變化，由一件高端上檔次的商品變成一件能夠襯托吉姆身份的私人物品。同樣，吉姆作為主體變賣手表后換得發(fā)卡，精致美麗的發(fā)卡成為一個(gè)象征財(cái)富的私人飾品。德拉和吉姆全力為對(duì)方準(zhǔn)備圣誕禮物的心意進(jìn)而改變表鏈和發(fā)卡的價(jià)值，物成為兩人互表愛(ài)意的禮物，成為物戀對(duì)象。德拉和吉姆對(duì)物的交換，進(jìn)一步個(gè)性化挪用、修改物的社會(huì)文化意義，表現(xiàn)了小說(shuō)中人對(duì)物的能動(dòng)作用。

小說(shuō)中作為主體的人發(fā)揮其積極性影響物的價(jià)值，同時(shí)作為主體的物也發(fā)揮著自身的能動(dòng)性，構(gòu)建德拉和吉姆的社會(huì)身份和情感話語(yǔ)，折射德拉和吉姆生活時(shí)代下特定的社會(huì)及文化結(jié)構(gòu)和特定社會(huì)群體的觀念體系。小說(shuō)開(kāi)篇便通過(guò)敘述夫妻住處中各種物品，以襯托這對(duì)夫妻生活的窘迫，如破舊的小榻上、壞了的門鈴、兩扇窗子之間的一面小壁鏡燈光等等。門廊里有一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)有信件的舊信箱，上面貼著一張印有“詹姆斯·迪林漢·揚(yáng)”字跡模糊的名片，暗示吉姆的社會(huì)地位并不高，也不需要更新名片處理工作業(yè)務(wù)。德拉美麗的頭發(fā)塑造著德拉的外在美好形象，頭發(fā)被剪后發(fā)生物理上的變化，卻更突顯了德拉的內(nèi)在美、對(duì)丈夫深厚的情意，也“反襯出物在動(dòng)態(tài)運(yùn)動(dòng)中體現(xiàn)的生命活躍性，證明物能夠‘在無(wú)生命中包含有生命的痕跡’”[11]，增強(qiáng)物的主體性。被剪斷了的美麗長(zhǎng)發(fā)重塑了德拉的形象，在家中忐忑不安地等待丈夫回家，再一次體現(xiàn)了物對(duì)人的情緒的影響。吉姆的傳家寶手表失去了表鏈，卻作為家中唯一能顯示其身份地位、像樣的貴重物品仍然被使用，顯示了表鏈被家族珍藏的特殊價(jià)值之外，也側(cè)面反映了吉姆一家對(duì)上層社會(huì)地位、體面身份的向往，而吉姆將其變賣為妻子換得圣誕禮物，也凸顯出吉姆對(duì)德拉的愛(ài)。圣誕節(jié)前夕，夫妻雙方互贈(zèng)自己精心為對(duì)方準(zhǔn)備的珍貴禮物，此時(shí)的發(fā)卡和表鏈被視為主體之間情感的“最深情的表達(dá)”，體現(xiàn)了物的“情感導(dǎo)入”(emotional import)。[12]95物的能動(dòng)性和施事性是透視物人關(guān)系的新視角，不同的物構(gòu)建不同的意義，塑造或重塑人物、影響人的情緒。

《麥琪的禮物》中人與物均以多元主體的關(guān)系存在于間性之中，這并不意味著“客體”這一具有所指性的名稱消失，在這一關(guān)系中人與物互為主客體，同時(shí)強(qiáng)調(diào)人和物的主動(dòng)性。正如哈曼的關(guān)系主義哲學(xué)所述，“人和物有一種相互的、不分高低的關(guān)系。它們是互為主客體的關(guān)系，是可以互為現(xiàn)象和實(shí)在的關(guān)系”[10]106，也恰恰證實(shí)了主體間性促使主客對(duì)立的主體性哲學(xué)向關(guān)注主客關(guān)系依存的交互主體哲學(xué)邁進(jìn)。此外，在“物轉(zhuǎn)向”的相關(guān)研究中，克倫·巴拉德提出“內(nèi)在互動(dòng)”(intra-action)一詞，認(rèn)為主要的認(rèn)識(shí)論單位不是具有固有界限和性質(zhì)的獨(dú)立對(duì)象，而是現(xiàn)象。現(xiàn)象是本體論上的原始關(guān)系-沒(méi)有先前存在的關(guān)系，而“相互作用”的關(guān)系預(yù)設(shè)了多個(gè)獨(dú)立的實(shí)體/關(guān)系者的存在。[13]因此，韓啟群進(jìn)一步指出，主客體界限消失，主客體關(guān)系也從以往的“相互作用”(interaction)轉(zhuǎn)變?yōu)椤皟?nèi)在互動(dòng)”，主體“感受”(affect)產(chǎn)生于“間性”(inbetweenness)之中，產(chǎn)生于作用和被作用的功能之中，人類和非人類物質(zhì)都是通過(guò)“內(nèi)在互動(dòng)”行使施事能力[12]91?！跋嗷プ饔谩钡年P(guān)系將實(shí)體間的界限明晰化，而人與物是互為主客體的關(guān)系，主客體沒(méi)有明確的界限，因此“內(nèi)在互動(dòng)”更精準(zhǔn)地傳達(dá)了人與物的多元主體關(guān)系。實(shí)際上，《麥琪的禮物》中人與物之間的“內(nèi)在互動(dòng)”也是主體間性中交互原則的一種體現(xiàn)。人與物之間不斷平等地內(nèi)在互動(dòng)，沒(méi)有第三者的參與，是一種用交互原則取代主從原則、用直接關(guān)系取代間接關(guān)系——主體間的“關(guān)系論”思想。[14]

四、多元主體間性的構(gòu)建:“禮物”背后社會(huì)文化和宗教的力量

小說(shuō)是作家的創(chuàng)作，是作家思想的體現(xiàn)，因此不可避免受到作家所處時(shí)代的社會(huì)文化環(huán)境的影響，并反映著社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！?9世紀(jì)的文學(xué)作品、繪畫(huà)、圖片、照片等媒介中屢見(jiàn)不鮮的懷表、禮帽、文明棍等，都表露著社會(huì)生產(chǎn)、時(shí)尚與個(gè)體的社會(huì)化，揭示著集體無(wú)意識(shí)?！盵15]《麥琪的禮物》所呈現(xiàn)的故事中，無(wú)論是人與人、物與物，還是人與物之間，都構(gòu)建起強(qiáng)調(diào)多元主體的主體間性關(guān)系，不僅展現(xiàn)了人與人之間的和諧互動(dòng)，而且強(qiáng)調(diào)了物的重要性，認(rèn)識(shí)到“物人之間很大程度上被隱藏的內(nèi)在互動(dòng)，以及物物之間生生不息的復(fù)雜互動(dòng)”[16]，進(jìn)一步深化人與物同等的主體性。這一多元主體關(guān)系在互贈(zèng)圣誕禮物中得以構(gòu)建，也暗含“禮物”背后的力量：社會(huì)歷史條件下經(jīng)濟(jì)和文化所決定的消費(fèi)觀、審美觀，以及圣誕節(jié)所反映的宗教意義。

《麥琪的禮物》中人與物之間主體間性關(guān)系的構(gòu)建，根源于作品創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型時(shí)代背景下，迅速崛起的經(jīng)濟(jì)和興起的消費(fèi)文化。小說(shuō)出版于20世紀(jì)初，美國(guó)這一時(shí)期正處于其內(nèi)戰(zhàn)后迅速向資本主義世界經(jīng)濟(jì)中心轉(zhuǎn)變的時(shí)期，實(shí)際上成為世界經(jīng)濟(jì)的中心，并逐步發(fā)展成為資本主義世界的政治、文化中心。19世紀(jì)中期淘金熱帶來(lái)的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)、60年代的南北戰(zhàn)爭(zhēng)、“第二次工業(yè)革命”為20世紀(jì)初美國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。科技的發(fā)展使生產(chǎn)機(jī)械化，提高勞動(dòng)生產(chǎn)率，勞動(dòng)者工作時(shí)間隨之下降，其閑睱時(shí)間也隨之增加，這為消費(fèi)社會(huì)的產(chǎn)生提供了經(jīng)濟(jì)和社會(huì)基礎(chǔ)。人們的生活逐步從以生產(chǎn)為中心轉(zhuǎn)向以消費(fèi)為中心，此時(shí)的美國(guó)社會(huì)“已經(jīng)從傳統(tǒng)的以“生產(chǎn)”(制造)為中心的社會(huì)轉(zhuǎn)變到以“消費(fèi)”(以及消費(fèi)服務(wù))為中心的社會(huì)。[17]184經(jīng)濟(jì)決定文化，人們的價(jià)值觀也隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而變化，炫耀或消費(fèi)的生活模式逐漸代替?zhèn)鹘y(tǒng)勤儉節(jié)約的生活習(xí)慣，上中產(chǎn)階級(jí)的美國(guó)人從機(jī)械化的工業(yè)受益，注重自身享受，通過(guò)攫取更多的財(cái)富進(jìn)行更奢侈的消費(fèi)，下層階級(jí)的群眾也在消費(fèi)文化影響下竭力模仿上層階級(jí)的生活方式，“財(cái)富所引起的陶醉不僅感染著上層有產(chǎn)者，同樣也感染到無(wú)產(chǎn)者”[17]186。小說(shuō)中德拉和吉姆的婚后生活是美國(guó)典型的傳統(tǒng)家庭模式，男性在外掙錢養(yǎng)家、女子在內(nèi)操持家務(wù)，這也衍生出故事中德拉因沒(méi)錢準(zhǔn)備圣誕禮物的窘迫和哭泣，以及德拉和吉姆變賣頭發(fā)和手表給對(duì)方送禮物，而導(dǎo)致收到的禮物失去使用價(jià)值的結(jié)局。圣誕禮物的交換背后不僅凸顯了物質(zhì)困境中的真情，也揭示了消費(fèi)文化對(duì)各個(gè)階層大眾的無(wú)意識(shí)影響。

從《麥琪的禮物》的小說(shuō)名和內(nèi)容都可得知故事圍繞“禮物”展開(kāi)，人與物主體間的構(gòu)建也與圣誕禮物有著不解之緣，禮物背后宗教的力量不容小覷。小說(shuō)開(kāi)篇德拉便為圣誕節(jié)禮物愁眉不展，和吉姆都為此犧牲巨大，即使家徒四壁，也要給對(duì)方送稱心快意的珍貴禮物，除了洋溢著彼此的愛(ài)意，還體現(xiàn)了人們對(duì)圣誕節(jié)的重視，折射出宗教的影響。小說(shuō)最后敘述者的獨(dú)白有著畫(huà)龍點(diǎn)睛之效：

那三位麥琪,諸位知道,全是有智慧的人……他們首創(chuàng)了圣誕節(jié)饋贈(zèng)禮物的風(fēng)俗。他們既然有智慧，他們的禮物無(wú)疑也是聰明的，可能還附帶一種碰上收到同樣的東西時(shí)可以交換的權(quán)利[6]5

三位麥琪首創(chuàng)了圣誕節(jié)饋贈(zèng)禮物的風(fēng)俗，禮物贈(zèng)送的同時(shí)還附加一種權(quán)利——回贈(zèng)的選擇自由，敘述者這一觀點(diǎn)無(wú)疑呼應(yīng)了莫斯對(duì)禮物的研究，與莫斯形成對(duì)話。在莫斯看來(lái)，禮物交換就是宗教生活的一種基本形式，強(qiáng)調(diào)禮物互贈(zèng)并不體現(xiàn)為外在的制約，而是自由與義務(wù)的結(jié)合；社會(huì)存在的自我更新主要依靠的不是斷裂式的集體聚會(huì)，而是主體間可持續(xù)的日常交流。[18]6德拉和吉姆就是麥琪，是最聰明的人，在圣誕節(jié)之日互贈(zèng)最好的禮物，兩份精心準(zhǔn)備的禮物賦予他們交換的權(quán)利和義務(wù)。于是，這對(duì)交換禮物的夫妻既享受著作為贈(zèng)送者的自由，即交換的權(quán)利，如準(zhǔn)備禮物時(shí)選擇物品的自由、贈(zèng)送禮物的具體時(shí)間上的自由、贈(zèng)送禮物的方式自由、甚至是否回禮的自由等等，也履行著收禮者的義務(wù)，滿足彼此“贈(zèng)禮所引起的無(wú)休無(wú)止的相互期待(attente)”[18]9，揭示了禮物交換背后的力量，即宗教集體儀式互贈(zèng)傳統(tǒng)的影響，已內(nèi)在于禮物交換的社會(huì)心理機(jī)制當(dāng)中。因此，在宗教儀式的影響下，禮物交換的雙方在物質(zhì)和精神上相互支持，維系一種兼具義務(wù)和自由的可持續(xù)的主體間關(guān)系，在人與人互動(dòng)的關(guān)系下構(gòu)建物與物、人與物交互作用的主體間性。

五、結(jié)語(yǔ)

《麥琪的禮物》中德拉與吉姆的平等交流，即女性敘事與男性話語(yǔ)的并置中人與人之間的平等互動(dòng)，以及物作為非商品與商品之間的交換、禮物的互贈(zèng)過(guò)程中，物與物在主體性基礎(chǔ)上的內(nèi)在互動(dòng)、人與物交互作用的關(guān)系等共同構(gòu)建了多元的主體間性，這一主體間性圍繞“圣誕禮物”而展開(kāi)，進(jìn)一步揭示了20世紀(jì)美國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期消費(fèi)文化和宗教力量的根源性影響。因此，意識(shí)到人與物多重交互作用的關(guān)系是解讀《麥琪的禮物》中主體間性的重要前提，物的研究作為一個(gè)新的切入點(diǎn)，與人的交互作用進(jìn)一步構(gòu)建多元主體間性，而圍繞“禮物”交換所構(gòu)建的主體間性實(shí)際上是這一關(guān)系背后的消費(fèi)文化的力量及宗教的影響所致。歐·亨利跌宕起伏的人生之路使他熟悉社會(huì)各個(gè)階層的生活，并得以塑造著社會(huì)上形形色色的人物，其他作品中也存在大量的物人書(shū)寫(xiě)，如《警察與贊美詩(shī)》中的主人公與監(jiān)獄。禮物是物質(zhì)文化研究中的重要議題，促進(jìn)關(guān)于物的研究之崛起，《麥琪的禮物》以“禮物”為中心，探索小說(shuō)中的主體間性，對(duì)歐·亨利作品研究具有一定的啟示作用。