魏 懿

(上海建橋?qū)W院 外國(guó)語學(xué)院，上海200442)

美國(guó)文學(xué)評(píng)論家萊昂內(nèi)爾·特里林在其著作《自由的想象》(TheLiberalImagination)中首次提出“外省人”(the Young Man from the Provinces)這一概念。特里林注意到，外省人這一形象“貫穿于整個(gè)十九世紀(jì)的小說中，并成為了小說中的主要人物”[1]。他還注意到，外省人形象較為集中地出現(xiàn)于19世紀(jì)中后期至20世紀(jì)初的英美小說中。這一時(shí)期的英美小說大都以大城市為背景，而外省人則是小說中極具鮮明特色的城市人物群像，并且為之后的現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義小說所繼承和發(fā)揚(yáng)。然而，特里林并未深入探討外省人形象背后的社會(huì)因素以及社會(huì)反思。具體到美國(guó)小說，“外省人”產(chǎn)生的社會(huì)背景是什么？美國(guó)小說中的外省人形象有何特質(zhì)？這一人物形象傳達(dá)了小說創(chuàng)作者對(duì)于當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的何種反思？探討這些問題不僅能使人們更好地品讀這一時(shí)期的美國(guó)小說，而且可以幫助人們更深入地把握美國(guó)文學(xué)的思想精髓。

一、“外省人”產(chǎn)生的時(shí)代背景與條件

根據(jù)特里林的定義，“外省人”指的是那些出身鄉(xiāng)村或是貧困地區(qū)，只身來到大城市尋求人生財(cái)富的年輕人?！班l(xiāng)村的出身與單純的成長(zhǎng)環(huán)境意味著他們一開始滿懷天真與極高的期望——他們一開始對(duì)于生活有很高的要求并且對(duì)于人生的復(fù)雜和前景充滿驚奇。他們可能出生于書香門第，但是卻十分貧困。他們有聰明的頭腦，或至少意識(shí)到自己擁有智慧，但是對(duì)于世俗事務(wù)卻一點(diǎn)都不精明?！盵1]61根據(jù)這一定義，不少美國(guó)經(jīng)典小說都可被視為外省人小說。例如，西奧多·德萊塞的《嘉莉妹妹》《巨人》、厄普頓·辛克萊的《屠場(chǎng)》、斯蒂芬·克萊恩的《街頭女麥吉》、威廉·豪威爾斯的《新財(cái)富危機(jī)》等。

與所有的人物形象一樣，美國(guó)小說中的“外省人”也是特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物。它身上所體現(xiàn)的生活與職業(yè)上的地理位置的遷移——從農(nóng)村到城市——折射出的正是19世紀(jì)末至20世紀(jì)初美國(guó)大規(guī)模的城市化進(jìn)程。根據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，從內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的1865年至經(jīng)濟(jì)大蕭條前的1920年，美國(guó)的城市人口增長(zhǎng)了將近7倍，5萬人以上的城市數(shù)量從內(nèi)戰(zhàn)前的16個(gè)迅速增加到109個(gè)，其中25萬人以上的城市達(dá)到了11個(gè)。[2]1880年至1890年十年間，芝加哥的人口翻了一番。同一時(shí)期，位于明尼蘇達(dá)州的明尼阿波利斯和圣保羅這兩座小城市的人口增長(zhǎng)了3倍，而底特律、密爾沃基、哥倫布和克利夫蘭等城市的人口增長(zhǎng)率也達(dá)到了60%至80%。[3]迅速且大規(guī)模的城市化進(jìn)程徹底改變了美國(guó)原有的以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為基礎(chǔ)的生產(chǎn)方式、生存方式以及生活環(huán)境，也重新塑造出現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)所需要的人際關(guān)系。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的迅速工業(yè)化使得鄉(xiāng)村地區(qū)出現(xiàn)大量的剩余青壯年人口，這些剩余人口開始從村鎮(zhèn)向新興城市移動(dòng)，尋找更多的就業(yè)機(jī)會(huì)。除此之外，城市豐富奢侈的物質(zhì)生活，各種生活上的便利設(shè)施也是吸引大量鄉(xiāng)村地區(qū)年輕人進(jìn)入城市的重要原因。美國(guó)女作家瑪麗·威爾金斯·弗里曼在其短篇小說《一段好時(shí)光》中描寫了19世紀(jì)末紐約市的一家旅店中的場(chǎng)景，這對(duì)來自新英格蘭鄉(xiāng)村地區(qū)的女主人公產(chǎn)生了巨大的心理沖擊。“我們?nèi)チ艘患曳浅Ｆ恋穆玫?，大廳里鋪著紅色的天鵝絨地毯，還擺放著紅色的家具，還有一個(gè)綠色的客廳和一個(gè)藍(lán)色的客廳。…… 廳里鋪著天鵝絨地毯和結(jié)實(shí)的家具，壁爐架上還有一個(gè)鍍金的時(shí)鐘，此外我們的房間里有兩個(gè)臥室和一個(gè)浴室。我們的小鎮(zhèn)上沒有一個(gè)房間能與之相比，就連漢姆鎮(zhèn)長(zhǎng)也沒有可以與之相媲美的房間?！銖膩頉]見過這樣的飯廳和我們吃的食物。我們實(shí)在不忍心吃它們。在我們坐的椅子背后還站著好幾個(gè)男士一直在為我們服務(wù)呢?！腥硕荚谫I圣誕節(jié)禮物，商店里擺滿了圣誕樹——你從來沒見過這種景象。”[4]女主人公納西莎處處將城市里的一切與鄉(xiāng)村進(jìn)行對(duì)比。紐約市里的一家旅店尚且如此充滿魅力，整座城市對(duì)于生活在小村鎮(zhèn)的人們而言更是有著難以抵抗的誘惑力?！皩?duì)她而言，城市里的一切一定是那樣快活和充滿生機(jī)。男男女女都一定快活而自由地生活著。大家彼此結(jié)交，互通友誼，就像清風(fēng)吹拂在臉頰上?！龎?mèng)想著能進(jìn)入那溫暖且跳動(dòng)著生命力的氛圍之中?！盵4]57-58《嘉莉妹妹》中女主人公嘉莉也是帶著極為羨慕的心情審視著城市里的一切?！傲w慕的火焰在她的心里燃燒著。她隱約地意識(shí)到城市承載著多少東西——財(cái)富、時(shí)尚、舒適——每一樣?xùn)|西都是女性所追求的。她滿懷欣喜渴望著打扮和魅力……她禁不住覺得每一件飾物，每一件值錢的東西對(duì)她都有切實(shí)的吸引力?！盵5]19世紀(jì)后期至20世紀(jì)初期的美國(guó)小說中充斥著人們對(duì)于城市生活的無限遐想與向往。誠(chéng)如英國(guó)學(xué)者哈羅德·戴歐思所認(rèn)為的那樣：“十九世紀(jì)的城市化發(fā)展標(biāo)志著一個(gè)能夠感受到許多現(xiàn)代性的渴望與期待的新時(shí)代的開端?！盵6]

以火車為代表的工業(yè)時(shí)代交通科技的迅猛發(fā)展也為“外省人”進(jìn)入城市提供了技術(shù)條件?！霸谧罱奈迨昀镂覀?nèi)嗣竦纳钪谐霈F(xiàn)了一個(gè)巨大的變化。事實(shí)上一場(chǎng)革命已經(jīng)出現(xiàn)了。工業(yè)革命的到來伴隨著各種喧囂與吵嚷。數(shù)以百萬的新聲音從域外來到我們中間。來來往往的火車，不斷壯大的城市以及正在建設(shè)之中的城市間的鐵路。它們彼此交織，從小鎮(zhèn)延伸，穿越農(nóng)場(chǎng)，而最近一段日子汽車的出現(xiàn)對(duì)于我們這些生活在中西部的鄉(xiāng)下人的習(xí)慣與思想也產(chǎn)生了巨大的改變?！盵7]自19世紀(jì)60年代起，美國(guó)開始了以修建鐵路和公路為主要內(nèi)容的交通革命，美國(guó)的鐵路建設(shè)進(jìn)入了高速發(fā)展期。至20世紀(jì)初，美國(guó)鐵路的總里程數(shù)已達(dá)到258 784英里，居世界首位?！豆了剐略码s志》在1887年的一篇文章中曾熱烈宣揚(yáng)火車鐵路對(duì)于美國(guó)人的影響，“我們這個(gè)時(shí)代的男孩在以每小時(shí)30英里的速度運(yùn)動(dòng)。他在不同的路段上晃動(dòng)著，他對(duì)人生的感覺就是在一望無際的空間中飛快運(yùn)動(dòng)，越過牛群遍地的田野和一排排的樓房?；疖囁坪跻呀?jīng)創(chuàng)造出一種新型的人，那便是鐵路時(shí)代的直接產(chǎn)物?！盵8]鐵路時(shí)代所創(chuàng)造出的“新型的人”便是大量進(jìn)入城市謀生的“外省人”。鐵路交通的發(fā)展為鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民進(jìn)入城市提供了快速便捷的方式，同時(shí)也大大降低了從鄉(xiāng)村前往城市的旅途成本。19世紀(jì)后期至20世紀(jì)初期美國(guó)小說中時(shí)?？梢姟盎疖嚒焙汀拌F路”的身影。當(dāng)小說主人公想要進(jìn)入城市時(shí)，他們首先想到的便是鐵路交通。在《嘉莉妹妹》中，主人公嘉羅琳·梅柏坐著一列下午始發(fā)的火車前往芝加哥，“那座偉大的城市愈加緊密地被每天來往的火車連接在一起?！盵5]1在舍伍德·安德森的《小鎮(zhèn)畸人》中，當(dāng)艾爾姆·考利想要離開閉塞愚昧的瓦恩斯堡鎮(zhèn)時(shí)，他想到的是“一列駛向克利夫蘭的列車會(huì)在午夜時(shí)分經(jīng)過瓦恩斯堡鎮(zhèn)。黎明時(shí)分便能到達(dá)克利夫蘭。他可以偷偷登上這列列車。當(dāng)他到達(dá)克利夫蘭時(shí)，他便可以隱沒在城市的人群中?！盵7]152小說結(jié)尾處，主人公喬治·維拉德在聆聽和目睹了瓦恩斯堡鎮(zhèn)以各種方式扼殺了小鎮(zhèn)居民的激情并將他們變成“畸人”之后，也是以坐火車的方式毅然決然地離開了瓦恩斯堡鎮(zhèn)?！拔餍械牧熊囋谠绯?點(diǎn)45分離開瓦恩斯堡鎮(zhèn)。他的列車從克利夫蘭一路駛向在芝加哥和紐約兩端之間運(yùn)行的鐵路主干線。”[7]191“列車”“芝加哥”“紐約”“鐵路主干線”表明鐵路和列車已將美國(guó)的大城市緊密地聯(lián)系在了一起。越來越多的“外省人”通過這種新興快捷的交通方式進(jìn)入城市，在豐富多彩的城市生活中感受著工業(yè)文明的進(jìn)步與便利。

可以這么說，美國(guó)小說中的外省人形象是美國(guó)城市物質(zhì)文明發(fā)展與交通科技發(fā)展共同催生出的產(chǎn)物。從鄉(xiāng)村向城市的遷徙增強(qiáng)了人們對(duì)于機(jī)會(huì)以及成功的信念?！斑w徙——物質(zhì)上和地理上的遷移——是社會(huì)和經(jīng)濟(jì)流動(dòng)的象征。它也是進(jìn)步、獨(dú)立和個(gè)人自由相互融合為一體的象征。在向城市遷徙的過程中，在城市內(nèi)部從一地遷往另一地，在從一個(gè)城市遷向另一個(gè)城市，從城市遷到郊區(qū)和從郊區(qū)遷回城市的過程中，美國(guó)人不論新舊都已經(jīng)把自己同民族的移民史、殖民史、西進(jìn)運(yùn)動(dòng)和邊疆史聯(lián)系在了一起?！盵9]從美國(guó)國(guó)家發(fā)展史的角度而言，19世紀(jì)末至20世紀(jì)初美國(guó)小說集中出現(xiàn)的“外省人”也是以遷移流動(dòng)為敘事范式的必然產(chǎn)物。

二、幻想與現(xiàn)實(shí)的斷層：悲劇的追夢(mèng)人

“外省人”從農(nóng)村到城市的旅程不僅僅只是職業(yè)與生活在地理位置上的遷移，同時(shí)也是精神層面上的社會(huì)流動(dòng)。19世紀(jì)末至20世紀(jì)初美國(guó)處于社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的巨大變革之中，整個(gè)國(guó)家已經(jīng)從過去的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和城市工業(yè)生產(chǎn)。國(guó)家的絕大部分財(cái)富都匯集到了以紐約、芝加哥、費(fèi)城等為代表的大城市中。城市中繁榮的物質(zhì)文化和消費(fèi)主義吸引著外省人涌入城市。他們渴望把對(duì)于城市的各種欲望變成對(duì)于自身變化的渴望，想通過獲得物質(zhì)的幫助來改變自身的形象與處境。作為現(xiàn)實(shí)生活中的一名“外省人”，美國(guó)作家西奧多·德萊塞于1884年第一次跟隨家人從印第安納州的小鎮(zhèn)來到芝加哥時(shí)不禁發(fā)出這樣的感嘆：“這里是天堂！是人們夢(mèng)想的環(huán)境……對(duì)我而言，這個(gè)城市是希望之地，擁有牛奶和蜂蜜的不真實(shí)的世界……不像其他地方，在這里，年輕人可以獲得成功?！盵10]德萊塞對(duì)于城市的這種高度贊美的態(tài)度在當(dāng)時(shí)極具普遍性。如同德萊塞筆下的嘉莉妹妹、柯伯烏、珍妮姑娘等人物一樣，許多年輕的外省人都把工商業(yè)發(fā)達(dá)的城市視作充滿機(jī)會(huì)和希望的地方。

19世紀(jì)中后期至20世紀(jì)初英國(guó)小說中也大量出現(xiàn)外省人形象，如狄更斯筆下的奧利弗·特維斯特、大衛(wèi)·科波菲爾和哈代筆下的裘德等。與英國(guó)小說中的“外省人”相比，這一時(shí)期美國(guó)小說中的“外省人”似乎對(duì)于城市生活尤其充滿了熱情與期待。和現(xiàn)實(shí)生活中的德萊塞一樣，美國(guó)小說中的“外省人”對(duì)美國(guó)迅速的城市化發(fā)展感到無比的驚訝與激動(dòng)。與倫敦，巴黎等歐洲大都市相比，美國(guó)的城市顯得年輕而充滿朝氣，同時(shí)也更為現(xiàn)代化。自從19世紀(jì)70年代美國(guó)“自由企業(yè)經(jīng)濟(jì)的浪潮，無限制的移民政策以及一系列在建筑、運(yùn)輸和通信方面的革命性發(fā)明創(chuàng)造”[11]，芝加哥、紐約、洛杉磯等大城市相繼崛起，并成為當(dāng)時(shí)西方世界最為新興的現(xiàn)代城市。這些新興城市在美國(guó)作家眼中猶如“巨人”一般，“(它們)挾著青春時(shí)期粗野的氣質(zhì)，傲視著一切競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。它們明智、健康、朝氣蓬勃；它們野心勃勃，因?yàn)橐庾R(shí)到自己的巨大力量而顯得十分狂妄”[12]。與鄉(xiāng)村相比，大城市成為了“外省人”心中充滿了自由和機(jī)會(huì)的幻想空間與精神烏托邦。就像《嘉莉妹妹》中所描寫的那樣，“在1889年芝加哥擁有特別的發(fā)展特質(zhì)，它使得年輕姑娘都覺得前往城市進(jìn)行冒險(xiǎn)式的朝圣是合情合理的。越來越多的商機(jī)使得芝加哥聲名遠(yuǎn)播。這使它變成了一塊巨大的磁石，從四面八方吸引著充滿希望和絕望的人來到這里?！盵5]11-12欣欣向榮的城市化大發(fā)展為初到城市的“外省人”提供了無限的機(jī)遇與可能性。除了日新月異的城市物質(zhì)條件之外，美國(guó)人喜歡打破傳統(tǒng)的精神信念也為“外省人”的追夢(mèng)之旅提供了心理層面的解釋。美國(guó)學(xué)者凱瑟琳·休姆認(rèn)為，美國(guó)人固有的“人生來平等”的理想信念在城市化的過程中進(jìn)一步被強(qiáng)化，“美利堅(jiān)在城市化的進(jìn)程中沸騰著一股地獄般的力量，它要求摧毀所有傳統(tǒng)并因此給予世俗生活以真正的意義?！绹?guó)被贊美成一個(gè)充滿革新和一切新鮮事物的國(guó)家。它是一個(gè)民主的社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)里，即使沒有高貴的出身和血統(tǒng)，每一個(gè)人都能往上爬。”[13]根據(jù)美國(guó)憲法，“這個(gè)國(guó)家沒有上等的、主導(dǎo)的、居于統(tǒng)治地位的公民階級(jí)。這里沒有等級(jí)”[14]。與歐洲上百年的等級(jí)社會(huì)相比，美國(guó)社會(huì)更相信“所有公民都是平等的。最卑微的人與最有權(quán)勢(shì)的人平起平坐”[14]332。這一信念使得美國(guó)公民堅(jiān)信每一個(gè)人都可以憑借堅(jiān)韌不拔的努力在“機(jī)會(huì)均等”的大城市里追求夢(mèng)想并最終實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。這種追夢(mèng)的動(dòng)機(jī)也逐漸演變成美國(guó)文學(xué)中最重要的創(chuàng)作母題——美國(guó)夢(mèng)。美國(guó)人追夢(mèng)的特質(zhì)自然也體現(xiàn)在“外省人”身上，初到芝加哥的嘉莉妹妹堅(jiān)定地相信，“她要在芝加哥生活，她的意識(shí)不斷地對(duì)自己說到。她會(huì)比以前擁有更幸福的時(shí)光——她將變得更加快樂”[5]22?！毒奕恕分械目虏疄鯌{直覺認(rèn)為，就連芝加哥的空氣里都“含有一種勁頭、引起了他的幻想?！@兒的世界是年輕的。生活有了新的氣象”[15]。柯伯烏躊躇滿志地認(rèn)為城市將會(huì)是他施展抱負(fù)的大舞臺(tái)。

然而，現(xiàn)代化的新興城市在激發(fā)“外省人”無限欲望與希望的同時(shí)，也讓許多“外省人”感到焦慮和恐懼?！?在城市里)一切奢侈匯集而來，所有的東西都是那樣炫目而誘人。而另一方面，這里也有令人絕望的饑餓?！盵3]559特里林在定義“外省人”時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)了“外省人”身上簡(jiǎn)單樸實(shí)的特質(zhì)。在離開“單純的成長(zhǎng)環(huán)境”之后，當(dāng)面對(duì)復(fù)雜而陌生的城市環(huán)境時(shí)，“外省人”的簡(jiǎn)單與城市的復(fù)雜構(gòu)成了性格與環(huán)境層面上的極大反差，以致使“外省人”隱隱感到震驚與恐懼。“她的心被一種恐懼干擾著。她獨(dú)自一人，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，闖入猶如大海般充滿生命與力量的城市中。她不禁感到呼吸有點(diǎn)困難。她的心臟跳得如此快，她感到有點(diǎn)惡心。”[5]7“外省人”以鄉(xiāng)村的淳樸經(jīng)驗(yàn)為主導(dǎo)形成了對(duì)城市新環(huán)境的期待。當(dāng)他們的淳樸經(jīng)驗(yàn)與外部客觀世界的刺激形成了巨大的偏差或陌生感時(shí)，他們便會(huì)陷入驚恐之中。對(duì)于身處大城市的“外省人”而言，城市中海量的信息對(duì)其身心都會(huì)產(chǎn)生沖擊甚至傷害。城市作為工業(yè)文明聚焦和活動(dòng)的中心，這里匯集了人類所有形式的墮落與腐敗?！俺鞘薪沂玖耸挛锏牡赖履繕?biāo)、匯集了生活中的大量問題。當(dāng)人們聚集在一起的時(shí)候，他們心中的高尚與邪惡也都被集中激發(fā)出來，暴露于表層。城市是原則的大課堂，因?yàn)樗鼤?huì)給原則提出尖銳的質(zhì)問?！盵16]自南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，物質(zhì)欲望開始逐步上升為美國(guó)城市生活的主導(dǎo)力量。美國(guó)戰(zhàn)前原本主張民主，自由與和諧的農(nóng)業(yè)文明悄然地轉(zhuǎn)向了崇尚實(shí)用主義以及社會(huì)達(dá)爾文主義的工業(yè)文明。由此所導(dǎo)致的結(jié)果便是“社會(huì)成員的價(jià)值觀、理想、信仰以及主體心理與行為發(fā)生斷裂性的變化”[17]。全新的城市環(huán)境讓守法者變得謹(jǐn)小慎微，同時(shí)又讓冒險(xiǎn)者變得如魚得水?！巴馐∪恕敝饾u開始意識(shí)到，城市繁榮絢爛的表面之下其實(shí)隱藏著一個(gè)冷漠森嚴(yán)、沒有底線的等級(jí)制度。“一個(gè)人想要盡可能從中賺錢，他不必在乎以何種方式。在他之下有如同軍銜等級(jí)一般的各個(gè)階層。經(jīng)理、監(jiān)管、包工頭，每一個(gè)人都驅(qū)使著比自己低一級(jí)的人，都試圖從這個(gè)人的工作中榨出盡可能多的油水。同一階級(jí)的人也彼此傾軋?！愀獾氖侨藳]有體面，甚至沒有任何的誠(chéng)信可言?！盵18]《屠場(chǎng)》中的“外省人”約吉斯意識(shí)到，想通過讓自己變成一個(gè)有技能的手藝人實(shí)現(xiàn)城市夢(mèng)是不可能的，“他很快發(fā)現(xiàn)自己的這一錯(cuò)誤——因?yàn)樵谥ゼ痈鐩]有一個(gè)人是通過好好的工作來發(fā)家致富的”[18]63。原本以機(jī)會(huì)均等，靠堅(jiān)韌不拔的努力便可獲得成功的美國(guó)夢(mèng)對(duì)“外省人”而言已經(jīng)顯得遙不可及，取而代之的是難以逾越的城市階級(jí)和被扭曲的發(fā)財(cái)夢(mèng)。這種心理與環(huán)境的極大落差是導(dǎo)致這一時(shí)期美國(guó)小說中的“外省人”唏噓命運(yùn)的重要原因。傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)從城市社會(huì)學(xué)的角度將“外省人”的悲劇命運(yùn)歸結(jié)為城市底層社會(huì)的貧窮和城市道德墮落等外在因素。然而，“外省人”自身對(duì)于城市的天真想象以及對(duì)自我逐夢(mèng)的盲目幻想也是導(dǎo)致其悲劇命運(yùn)的重要內(nèi)在原因。虛幻的想象與真實(shí)的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)之間出現(xiàn)了斷層，這種“斷裂性的變化”使得“外省人”要么以死抗?fàn)帲措S波逐流。其具體的表現(xiàn)便是強(qiáng)烈的命定論傾向。在一個(gè)理想與現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)斷裂的世界里，人只能受到外力的驅(qū)使與支配，并逐步變成渺小而可憐的動(dòng)物?！八鼈兠恳粋€(gè)都有自己的個(gè)性，每一個(gè)都充滿意志，希望和內(nèi)心的渴望，……然而一個(gè)黑影卻籠罩在上方，可怕的命運(yùn)正等在路上。忽然命運(yùn)向它們撲去，死死地?zé)o情地抓住它們的腿。任憑它們?nèi)绾螔暝图饨卸紵o濟(jì)于事?！盵18]37《屠場(chǎng)》中等待被屠宰的牲畜的命運(yùn)與城市中的“外省人”的命運(yùn)何其相似。主人公約吉斯不禁開始思索這一場(chǎng)景中“所蘊(yùn)含的象征與隱喻”。[18]37即使對(duì)于那些看似結(jié)局“幸運(yùn)”的“外省人”而言，他們的命運(yùn)也帶有強(qiáng)烈的悲劇色彩。過去的評(píng)論認(rèn)為19世紀(jì)末至20世紀(jì)初美國(guó)小說中所彌漫的悲劇宿命論是受到社會(huì)達(dá)爾文主義和歐洲自然主義文學(xué)思潮的影響。然而，就“外省人”的主體心理層面而言，強(qiáng)烈的宿命觀和命定論也是其在經(jīng)歷了幻想與現(xiàn)實(shí)的巨大鴻溝之后所產(chǎn)生的自然心理反應(yīng)。在一個(gè)快速城市化的社會(huì)里，舊的價(jià)值觀已經(jīng)搖搖欲墜，而新的價(jià)值觀還未占主導(dǎo)地位。生活于其中的個(gè)體必然會(huì)感到無所適從。

三、外省人：城市化進(jìn)程的人文反思

從19世紀(jì)上半葉至20世紀(jì)初期，美國(guó)經(jīng)歷了大規(guī)模的城市工業(yè)化進(jìn)程?？駸岬纳虡I(yè)氛圍以及轟轟烈烈的貿(mào)易活動(dòng)奠定了美國(guó)城市化進(jìn)程的主基調(diào)，同時(shí)也影響到了城市居民生活的方方面面。在城市高樓拔地而起，城市物質(zhì)和娛樂生活日趨豐富的同時(shí)，城市化進(jìn)程中的各種問題也愈加明顯地暴露出來。作為這一時(shí)期美國(guó)小說中重要的人物形象，“外省人”較為集中地體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的作家對(duì)于城市化弊端的反思。“外省人”的命運(yùn)也透露出作家對(duì)于個(gè)人價(jià)值欲望的人文主義關(guān)懷。

美國(guó)的城市化進(jìn)程在某種程度上是一個(gè)地區(qū)和生活于這個(gè)地區(qū)的民眾的物化過程。美國(guó)學(xué)者凱瑟琳·休姆認(rèn)為，以美國(guó)夢(mèng)為代表的美國(guó)城市文化其實(shí)質(zhì)是一種過度追求物質(zhì)財(cái)富享受的淺層文化，“美國(guó)的主流文化沒有精神維度”[13]113，通過自己的努力和奮斗創(chuàng)造屬于自己的富足生活本來無可厚非。然而，裹挾著物質(zhì)主義和消費(fèi)主義的城市化進(jìn)程使得美國(guó)夢(mèng)的價(jià)值體系發(fā)生了改變?！爱?dāng)美國(guó)的物質(zhì)主義使得金錢的價(jià)值高于道德時(shí)，我便看到將會(huì)發(fā)生什么。這種結(jié)果是災(zāi)難性的?！盵13]16在城市豐富的商品環(huán)境里，欲望調(diào)動(dòng)了“外省人”的內(nèi)在主體需求，同時(shí)身處城市中的漂泊無依感又會(huì)讓他們擔(dān)心自己的需求無法得到滿足。他們用鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的思維理解呈現(xiàn)在眼前的各種物質(zhì)商品?！罢l不會(huì)坐在一把鍍金的椅子上哀嚎呢？當(dāng)站在散發(fā)著香水味的地毯上，倚著帶有靠墊的家具，看著身穿制服的服務(wù)生時(shí)，誰不會(huì)在心里感到難受呢？在這樣的情形下，痛苦也變成了迷人的誘惑?！盵5]245“外省人”的身體和心理需求都在告訴他們，只有占有這些物質(zhì)商品才能體現(xiàn)自身的能力和價(jià)值。他們將物質(zhì)和金錢等同于幸福和成功。可以說，“外省人”是最容易受到美國(guó)夢(mèng)鼓舞的一群人，同時(shí)也是最容易被誤導(dǎo)和物化的一群人。他們往往最終背離了美國(guó)夢(mèng)的原始精神，走上一條機(jī)會(huì)主義者的道路，例如《嘉莉妹妹》中的嘉莉、《巨人》中的柯伯烏、《深淵》中的杰德溫等。他們都被所謂的夢(mèng)想和幻覺所蒙蔽，自我欲望不斷膨脹，最終失去了真正的自我。究其原因是由于美國(guó)在城市化的過程中過度強(qiáng)調(diào)物質(zhì)文明的優(yōu)越性，而忽略了城市的精神文明建設(shè)?！拔拿鞒鞘惺且晕镔|(zhì)文明、精神文明和生態(tài)文明為核心的綜合文明的載體，……物質(zhì)文明是生態(tài)文明和精神文明的基礎(chǔ)和保障，精神文明是物質(zhì)文明和生態(tài)文明的靈魂和核心?！盵19]沒有精神文明為依托的物質(zhì)文明必然導(dǎo)致社會(huì)關(guān)系的物質(zhì)化和貨幣化，進(jìn)而造成個(gè)體之間的冷漠與疏離。就像嘉莉妹妹所驚嘆到的那樣：“住在同一幢樓里的十戶人家彼此始終保持著陌生和冷漠?！盵5]236這種人際間的冷漠感也會(huì)延伸到城市的最小單元——家庭，并最終產(chǎn)生毀滅性的影響。例如在《嘉莉妹妹》中，嘉莉與其姐姐一家人的關(guān)系近似租客與房東，毫無任何姐妹親情可言。在斯蒂芬·克萊恩的小說《街頭女麥吉》中，麥吉的悲慘結(jié)局在很大程度上歸咎于其母親和哥哥的極度冷漠。在一座缺乏精神文明的城市中，一切人際關(guān)系都將以市場(chǎng)價(jià)值的方式被重新審視。這也是早期城市化進(jìn)程中較為普遍同時(shí)又較容易被忽視的問題。通過“外省人”這一形象，當(dāng)時(shí)的作家們透露出對(duì)于城市化進(jìn)程中精神文明缺失的隱憂。

波頓·帕克在《現(xiàn)代文學(xué)中的城市形象》中認(rèn)為作家觀察和敘述城市一般采用三種視角：上面、街道水平面以及下面。[20]作為城市的外來者，小說中的“外省人”多采用后兩種視角來呈現(xiàn)城市布局的非正義性。在《街頭女麥吉》中，克萊恩通過麥吉的街道水平視角描繪了她所生活的紐約巴伐利街區(qū)。那是一個(gè)充斥著馬廄式的低矮房屋、廠房和低級(jí)娛樂廳的街區(qū)。那里的居民是操著不同方言的一群“愚民”，他們物質(zhì)匱乏，精神貧瘠。威廉·豪威爾斯在其發(fā)表于1889年的小說《新財(cái)富危機(jī)》中，通過“外省人”馬奇夫婦的視角描繪了紐約的平民街區(qū)?！盎疑耐霸谌诵械郎吓懦梢慌?，水溝里充滿了垃圾；做生意的小販懶散地站著……醉漢歪歪扭扭地沿著人行道走著。這不是一個(gè)極度貧困的住所，而是和世界其他地方一樣是毫無希望的貧窮住所?！盵21]而離此不遠(yuǎn)的地方便是紐約最繁華的百老匯大道和華盛頓廣場(chǎng)。隨著19后期美國(guó)城市化的不斷深入，城市道路不斷向外延伸。上等階級(jí)家庭為了逃避城市中心的喧囂和臟亂，逐漸搬遷至較為安靜的市郊。城區(qū)的房子則被多重轉(zhuǎn)賣或轉(zhuǎn)租給來城市謀生的外省人或移民。在外省人眼中，城市規(guī)劃將不同階層的人進(jìn)行了涇渭分明的劃分。“整個(gè)城市中心擁有一種高尚而威嚴(yán)的氛圍，這足以讓普通人感到敬畏和慚愧，而這又讓貧窮和成功之間的鴻溝變得又寬又深?！盵5]12這種城市空間的劃分往往將包括外省人在內(nèi)的底層民眾禁錮在一個(gè)靜止的、無希望的空間里?！俺鞘袑⒉煌愋偷娜朔蛛x出來，也將同一類型的人放在一起。人與人之間差異的一部分就是他們所占的空間、居住的不同，人與人之間相同點(diǎn)的一部分也是他們共享的空間和共享的地點(diǎn)。”[22]早期城市化進(jìn)程按社會(huì)階級(jí)對(duì)居住地界進(jìn)行劃分的空間布局顯然容易造成階級(jí)的對(duì)立，違背了美國(guó)所倡導(dǎo)的平等、民主和多元化的核心價(jià)值理念，使得城市空間被打上了非正義的烙印?！罢嬲某鞘姓x應(yīng)該回到正義的本質(zhì)，即包含權(quán)利平等和機(jī)會(huì)平等?！盵23]當(dāng)時(shí)的作家通過外省人的視角似乎在警示：美國(guó)的城市化進(jìn)程已經(jīng)嚴(yán)重背離了空間正義。居住在非正義空間中的居民最終往往會(huì)陷入貧困與犯罪的深淵，這不僅拉低了城市化的發(fā)展水平，也加深了美國(guó)社會(huì)的矛盾與分化。

長(zhǎng)期以來鄉(xiāng)村一直被視為城市工業(yè)文明的隱形參照物。在美國(guó)的城市發(fā)展史上，一股強(qiáng)大的反城市傳統(tǒng)也如影隨行?！懊绹?guó)人在這個(gè)時(shí)期(指19世紀(jì)末至20世紀(jì)初)的全部思維都受到鄉(xiāng)村心理的影響，與這種經(jīng)驗(yàn)形成對(duì)比的是城市的各種現(xiàn)象：擁擠、貧窮、犯罪、腐敗、冷漠和倫理混亂?！鞘袑?duì)他們而言不僅僅是一種全新的社會(huì)形式和生活方式，同時(shí)也是對(duì)文明本身的一種奇特威脅。”[24]舍伍德·安德森在《小鎮(zhèn)畸人》中將美國(guó)的鄉(xiāng)村描繪成一個(gè)閉塞、沉悶、扼殺人性的荒原，身處其中的年輕人渴望逃離鄉(xiāng)村涌向城市。然而，當(dāng)外省人在城市的追夢(mèng)旅程中遭遇各種挫折和逆境時(shí)，鄉(xiāng)村又成為了他們尋求精神慰藉的唯一寄托。《屠場(chǎng)》中的約吉斯在芝加哥經(jīng)歷了家破人亡的悲劇之后在鄉(xiāng)村大自然的懷抱里得到了心靈的休憩?！八杏X自己猶如一只被托舉的鳥，乘風(fēng)而去。他停下腳步，凝視著這令人驚奇的全新景象——牛群、開滿雛菊的草地、鋪著厚厚的六月玫瑰的灌木叢以及枝頭鳴叫的小鳥。”[18]227嘉莉妹妹在開往紐約的火車上也對(duì)鄉(xiāng)村泛起眷戀之情，“她忘記了赫斯特伍德的存在，用充滿驚奇的目光看著猶如家一般的農(nóng)舍以及村鎮(zhèn)里溫馨的房屋?！盵5]218即使《小鎮(zhèn)畸人》中那些對(duì)城市充滿向往的年輕人也無法放棄對(duì)寧?kù)o鄉(xiāng)村的美好回憶。對(duì)于這些外省人而言，他們來自鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村是他們的精神伊甸園，是一個(gè)可以在冷冰冰的物質(zhì)世界里找到詩意的意識(shí)空間。然而，值得注意的是鄉(xiāng)村所給予的精神寄托只是暫時(shí)的。大多數(shù)外省人最終并沒有選擇回歸他們的精神家園。約吉斯昄依左派思潮回到了芝加哥繼續(xù)謀生，而嘉莉妹妹選擇與赫斯特伍德姘居繼續(xù)在紐約生活，并最終被紐約的消費(fèi)主義徹底物化。他們都選擇繼續(xù)在城市工業(yè)文明的陰影下竭力尋找已經(jīng)失去的幻想。城市化的進(jìn)程一旦開啟，便不可阻擋。人們涌向城市是因?yàn)槟抢锛辛巳鐣?huì)最豐富的資源與機(jī)遇，這些是鄉(xiāng)村所無法給予的。因此鄉(xiāng)村的沒落是城市化進(jìn)程的必然結(jié)果。外省人來自鄉(xiāng)村，但卻無法回歸鄉(xiāng)村。面對(duì)城市豐盈的物質(zhì)生活，人們應(yīng)該學(xué)會(huì)護(hù)持內(nèi)心的伊甸園，尋求合理的生活方式，而不是讓城市變成使人們的精神無所歸依的罪魁禍?zhǔn)住＿@或許也是當(dāng)時(shí)的作家們希望通過外省人形象引導(dǎo)讀者進(jìn)行深入思考的問題，同時(shí)也是當(dāng)代世界必須嚴(yán)肅思考的命題。

四、結(jié)語

作為19世紀(jì)末至20世紀(jì)初美國(guó)小說中重要的人物形象，“外省人”不僅反映了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)轟轟烈烈的城市化進(jìn)程和欣欣向榮的物質(zhì)文明，同時(shí)也折射出城市化進(jìn)程中的諸多問題和弊端。當(dāng)時(shí)的作家通過外省人的經(jīng)歷和視角揭示了城市化進(jìn)程對(duì)于個(gè)體精神建設(shè)的忽視。城市規(guī)劃缺乏空間正義布局，城市的快速發(fā)展讓許多外來者的精神無處安放。這些反思也被后來的美國(guó)作家們所繼承與深化。例如，索爾·貝婁筆下那些面臨都市生存困境和精神危機(jī)的猶太裔青年，拉爾夫·艾里森的小說《看不見的人》中那個(gè)感到生存焦慮和失去自我本質(zhì)的“隱身人”等。這些人物身上無不透露出“外省人”的影子。他們?cè)谝晕镔|(zhì)財(cái)富為核心價(jià)值觀的現(xiàn)代都市里所遭遇的失落和精神漂移也正是“外省人”在城市化早期所具有的心理狀態(tài)。從這一角度而言，美國(guó)現(xiàn)代和后現(xiàn)代作家繼承了早期作家的人文反思，將“外省人”的生存和精神困境進(jìn)一步上升到對(duì)于人類未來生存狀態(tài)的關(guān)注。目前我國(guó)正處于城市化高速發(fā)展階段，城市化進(jìn)程在提高人民物質(zhì)生活水平的同時(shí)，也開始暴露出各種負(fù)面影響和問題。有些問題——貧富差距、消費(fèi)主義、外來人口等——與當(dāng)時(shí)美國(guó)城市化進(jìn)程中所面臨的問題如出一轍。如何規(guī)避和解決這些問題，如何構(gòu)建一個(gè)更為平衡健康的城市文明，讀者或許可以從外省人形象中得到某些啟示和教訓(xùn)。這也是當(dāng)前研究外省人形象的現(xiàn)實(shí)意義所在。