劉德崗

（河南工業(yè)大學(xué) 漯河工學(xué)院，河南 漯河 462000）

《駱駝祥子》是20世紀(jì)30年代中國現(xiàn)代文壇的一部現(xiàn)實(shí)主義杰作，也是老舍先生的長篇小說代表作。老舍先生曾說《駱駝祥子》是他“作職業(yè)寫家的第一炮”［1］205，還說“這是我的重頭戲，好比譚叫天唱《定軍山》?！保?］342可見老舍先生對這部作品的珍愛?！恶橊勏樽印匪茉炝讼樽印⒒㈡?、劉四和小福子等豐滿的人物形象，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)北平的黑暗與腐朽，反映了底層市民的心酸與不幸。無論是從反映生活還是刻畫人物形象方面，《駱駝祥子》都是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一部力作。

任何一部文學(xué)作品都不可能是白璧無瑕的，或多或少存在著這樣或那樣的不足與缺憾?！恶橊勏樽印芬膊焕?，雖然“他以更為豐富而且深刻的藝術(shù)創(chuàng)造，在關(guān)注和表現(xiàn)底層勞動(dòng)者的現(xiàn)代生命悲劇方面，取得了罕有其匹的藝術(shù)成就?！保?］342但在個(gè)別細(xì)節(jié)處理上仍存在瑕疵，筆者就《駱駝祥子》的一處細(xì)節(jié)談?wù)勛约旱淖疽姡跃徒逃诜郊摇?/p>

作品第二十二章：“誰記得那個(gè)！那回，我有點(diǎn)太慌。和太太到上海住了幾個(gè)月，其實(shí)滿可以不必，左先生早給說好了，那個(gè)阮明現(xiàn)在也做了官，對我還不錯(cuò)。那，大概你不知道這點(diǎn)兒；算了吧，我一點(diǎn)也沒記著它。還說咱們的吧：你剛才說的那個(gè)小福子，她怎么辦呢？”［3］199這是曹先生對祥子講的一段話。曹先生是大學(xué)教師，也是祥子和女傭人高媽的主顧。他正直善良、體恤下人；他思想進(jìn)步、傾向革命；他做事講原則、不徇私情；他為人寬厚、心胸豁達(dá)，是一個(gè)有良知的知識分子形象。阮明是曹先生的學(xué)生，靈魂骯臟、報(bào)復(fù)心極強(qiáng)；他心術(shù)不正，總想投機(jī)取巧；他怨天尤人、不知悔改，是小說中的一個(gè)反面典型，比孫偵探和劉四更可惡，下場也更可悲。起初，由于曹先生和阮明兩人平日很能說得來，思想又比較接近，因此成了一對要好的師生。但是，阮明學(xué)習(xí)不用功，考試時(shí)成績不及格，他希望曹先生能給予關(guān)照，可曹先生為人誠實(shí)正派，一是一，二是二，沒能如他所愿，阮明反認(rèn)為曹先生陰險(xiǎn)，不給他面子，“他想在曹先生身上泄泄怒氣……而且可以表現(xiàn)出自己的厲害。阮明不是什么好惹的！”［3］104于是他把曹先生上課時(shí)所講的和平日與他閑談的有關(guān)政治和社會(huì)問題的話一編輯，就去國民黨黨部告發(fā)，害得曹先生慌忙出逃，若不是左先生幫忙搭救，后果不堪設(shè)想。這樣一個(gè)靈魂齷齪、為人惡毒，陷老師于不義的小人，他怎會(huì)在做了官之后對老師還不錯(cuò)呢？況且是老師沒能幫他忙，讓他深深記恨且一定要報(bào)復(fù)呢？這一細(xì)節(jié)經(jīng)不起推敲，是一處失真的敗筆。

從作者刻畫人物形象方面分析，阮明是一個(gè)心理陰暗、私欲極度膨脹的人。他平時(shí)無心學(xué)習(xí)，考試時(shí)向老師提非分要求，當(dāng)愿望不能滿足時(shí)，就去告發(fā)老師，栽贓陷害；他投機(jī)鉆營，貪圖享受，一旦手頭緊缺時(shí)，他就想用孬點(diǎn)子去換些錢；他一再使壞，不知悔改，把自己的惡行統(tǒng)統(tǒng)推卸給社會(huì)；他總想害人卻最終被人所害，到頭來落得一個(gè)斬首示眾的下場。從作品對他的全部描寫看，阮明是一個(gè)道德敗壞、心理極度扭曲的人，這么一個(gè)毫無良知的小人，他在任何情況下都不會(huì)念及師生情誼的，更不會(huì)感恩的。如果阮明對曾經(jīng)記恨的老師還能不錯(cuò)的話，那阮明還是阮明嗎？

從小說情節(jié)發(fā)展看，這句“對我還不錯(cuò)”來得毫無緣由。作品自第十二章阮明出場一直到第二十四章結(jié)局，占整部作品一半還多的篇幅里沒有阮明良心發(fā)現(xiàn)的情節(jié)敘述，更沒有他對老師還不錯(cuò)的事件交代。有關(guān)阮明的描寫共有三處：第一處是在第十二章阮明首次現(xiàn)身，作者著重交代曹先生和阮明的關(guān)系以及兩人由好交惡的原因；第二處是在第二十二章，即上文所引的那一段，是曹先生和祥子談話時(shí)對阮明的側(cè)面介紹；第三處是在小說結(jié)尾的第二十四章，是阮明押赴刑場的場面描寫和對阮明的性格剖析。綜觀這三處對阮明的描寫，在曹先生說出阮明“對我還不錯(cuò)”那句話之前的篇幅里，并沒有阮明可能棄惡從善的暗示或伏筆；在曹先生說出那句話之后的情節(jié)進(jìn)展里，也沒有阮明要悔過自新、對老師示好的任何言行。作品不僅沒有寫出阮明性格轉(zhuǎn)變的任何事件，而且寫他仍在繼續(xù)作惡，仍在繼續(xù)投機(jī)。他手頭緊了，“他想利用思想換點(diǎn)錢來”［3］216，他組織洋車夫鬧事，被祥子告發(fā)，最終走上了不歸路。因此，從小說情節(jié)邏輯看，曹先生這句“對我還不錯(cuò)”只能說是空穴來風(fēng)。

如果說后面的情節(jié)里完全沒有對阮明性格發(fā)展變化做一點(diǎn)交代的話，那也不準(zhǔn)確，不合情理。在作品第二十四章里，有一處似乎是對阮明性格變化的描寫，內(nèi)容是說阮明自做了官以后，便貪圖享受起來，他穿著華美的洋服，去妓院玩女人，到牌場賭錢，甚至吸上了鴉片?！爱?dāng)良心發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他以為這是萬惡的社會(huì)陷害他，而不完全是他自己的過錯(cuò)；他承認(rèn)他的行為不對，可是歸罪于社會(huì)的引誘力太大，他沒法抵抗。”［3］216值得注意的是“當(dāng)良心發(fā)現(xiàn)的時(shí)候”這一句，似乎是阮明改邪歸正的有力證據(jù)，似乎是阮明對老師還不錯(cuò)的情節(jié)依據(jù)，其實(shí)，就是這僅有的一筆仔細(xì)品味起來卻更加不能令人信服。因?yàn)樗粌H不能說明阮明性格的轉(zhuǎn)變和良心的發(fā)現(xiàn)，而且再一次證明了阮明靈魂的丑陋和不撞南墻不回頭的頑劣。

從一般事理邏輯探究，如果出現(xiàn)曹先生所說的阮明“對我還不錯(cuò)”這一現(xiàn)象，它必須滿足施動(dòng)和受動(dòng)兩個(gè)條件：一是施動(dòng)者阮明確實(shí)轉(zhuǎn)變了，改好了；二是受動(dòng)者曹先生對阮明的誣告真正諒解了，兩人徹底和好了。如果不具備這兩個(gè)條件，阮明“對我還不錯(cuò)”這一句話就難以成立。根據(jù)前面的分析論證，阮明的性格沒有絲毫轉(zhuǎn)變，這是事實(shí)。關(guān)于第二個(gè)條件，曹先生是否和阮明和好了，是否接受了阮明的“對我還不錯(cuò)”呢？根據(jù)曹先生的性格特征來看也極不可能，一方面，曹先生不和阮明一般見識，對阮明告發(fā)自己表現(xiàn)出一副灑脫豁達(dá)的君子之風(fēng)，這是極有可能的，也是符合曹先生性格邏輯的。從曹先生說“算了吧，我一點(diǎn)也沒記著它”來看，曹先生不再記恨這件事是十分確定的，但絕不可能同這個(gè)敗類和好如初，從人物性格邏輯來透視，這也是相當(dāng)肯定的。因此，從事理邏輯分析，這句“對我還不錯(cuò)”也無法成立。

或許會(huì)有人認(rèn)為即使這個(gè)細(xì)節(jié)失真了，那也無傷大局，不須較真。其實(shí)細(xì)節(jié)雖小，但它對于一部作品來說影響并不小，“象大家熟知的短篇小說《傷痕》，其中對王曉華在火車上照鏡子的細(xì)節(jié)描寫，就不夠真實(shí)?！保?］204損傷了作品的真實(shí)性和感染力，就是這樣一個(gè)照鏡子的小小細(xì)節(jié)，被讀者和評論家們廣為詬病。姚雪垠說：“一部小說由細(xì)節(jié)構(gòu)成情節(jié)，由情節(jié)構(gòu)成故事整體。整體與情節(jié)或小小的細(xì)節(jié)，都是有機(jī)的聯(lián)系，符合事物的內(nèi)在邏輯?！保?］202姚先生把細(xì)節(jié)之于小說的功用及價(jià)值講得非常清楚，那就是說細(xì)節(jié)是小說的重要元素。魯迅先生說：“不但巨細(xì)高低，相依為命，也譬如身入大伽藍(lán)中，但見全體非常宏麗，眩人眼睛，令觀者心神飛越，而細(xì)看一雕闌一畫礎(chǔ)，雖然細(xì)小，所得卻更為分明，再以此推及全體，感受遂愈加切實(shí)，因此那些終于為人所注重了?！保?］104“一雕闌一畫礎(chǔ)”和“感受遂愈加切實(shí)”道出了細(xì)節(jié)在小說中的價(jià)值與魅力所在。成功的細(xì)節(jié)描寫往往能給讀者深刻的印象，讓人掩卷不忘。《儒林外史》中范進(jìn)中舉后歡喜得發(fā)瘋的細(xì)節(jié)，《阿Q正傳》中阿Q竭力把圓圈畫圓的細(xì)節(jié)，都令我們擊掌叫絕。如果“一部作品沒有細(xì)節(jié)，正像一個(gè)人沒有血肉一般難以存活。細(xì)節(jié)描寫的真實(shí)與否，也決定了作品的真實(shí)與否。”［6］177可見，如果細(xì)節(jié)的真實(shí)性出現(xiàn)了問題，作品的真實(shí)性也就難以保證，其藝術(shù)魅力也將大打折扣。正因此，《駱駝祥子》這一細(xì)節(jié)不能等閑視之。

之所以對這個(gè)細(xì)節(jié)不能等閑視之，更為深層的原因是這個(gè)細(xì)節(jié)事關(guān)作品整體意蘊(yùn)的深度，事關(guān)阮明和曹先生性格刻畫的真實(shí)性和統(tǒng)一性。

首先來談它對作品意蘊(yùn)深度的重要性。阮明是反面人物的典型，和劉四、虎妞比起來，雖然作者對他著墨不多，他的出場也不過只有三次（包括間接出場）而已，但他在作品中的地位和重要性并不比劉四和虎妞這些人物遜色。因?yàn)槿蠲魇?0世紀(jì)20年代的一個(gè)大學(xué)生，是一個(gè)年輕的知識分子，理應(yīng)是一個(gè)有理想、有良知的人，然而他毫無人品可言，他為一己之私參加革命組織。阮明這個(gè)形象對反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著其他人物無法替代的作用，他的價(jià)值就在于說明那個(gè)年代北平已經(jīng)有了地下革命組織，革命者斗爭經(jīng)驗(yàn)還不足，很容易讓一些投機(jī)分子混進(jìn)革命隊(duì)伍。在阮明身上，某種程度反映了當(dāng)時(shí)中國革命的特點(diǎn)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況。因此，有理由說，阮明這個(gè)形象塑造得是否成功，不僅僅是一個(gè)人物形象塑造的問題，而是關(guān)乎整個(gè)作品意蘊(yùn)和深度的問題。

其次，它關(guān)乎著阮明和曹先生兩個(gè)人物形象的真實(shí)性和統(tǒng)一性。曹先生這句“對我還不錯(cuò)”把阮明的壞人性格給撕裂了。阮明本是一個(gè)利欲熏心的靈魂齷齪者，是一個(gè)徹頭徹尾的惡毒之人。這句“對我還不錯(cuò)”把阮明本已十分鮮明的壞人性格變得模糊不清和難以把握，把阮明說得好像很有良心，好像能知錯(cuò)就改一樣。其實(shí)通過整部作品對阮明的描寫來看，作者的意圖十分明顯，就是要把他塑造成一個(gè)陰險(xiǎn)毒辣、喪盡天良、為人不齒的小人形象，作品所呈現(xiàn)出來的客觀意義也正是如此，受眾的認(rèn)知也是如此?！叭宋镄愿褚坏┬纬桑鸵B強(qiáng)地按照自己性格的邏輯向前發(fā)展，人物做什么和怎樣做，只能服從人物性格的邏輯，而不能違背這個(gè)邏輯。”［4］138而曹先生說阮明做了官以后“對我還不錯(cuò)”顯然違背了阮明的性格邏輯。

另外，它也關(guān)乎著曹先生這個(gè)形象的塑造。曹先生是作品中一個(gè)有溫度、有深度、有高度的學(xué)者形象，是深受讀者喜歡的一個(gè)人物?？墒?，曹先生對祥子說出阮明“對我還不錯(cuò)”這句話，破壞了曹先生正直善良的完美形象。曹先生無疑是個(gè)寬厚豁達(dá)的人，可以不和阮明計(jì)較，但他對這個(gè)曾經(jīng)告發(fā)自己的無恥小人，況且還是自己教過的學(xué)生，曹先生是絕不可能接受阮明的“對我還不錯(cuò)”的。如果曹先生真的接受了，那他豈不成了妍媸不分，良莠不辨的糊涂蟲了嗎？他哪里還算得上是一個(gè)有頭腦有思想的大學(xué)教師呢？他哪里還值得讀者喜歡和尊重呢？顯然這一句“對我還不錯(cuò)”也直接破壞了曹先生性格的完整性和統(tǒng)一性。

“人物語言是塑造個(gè)性鮮明的人物形象的重要手段”［7］173，它既是衡量人物塑造是否成功的重要標(biāo)準(zhǔn)，也是衡量作家藝術(shù)功底深淺的重要尺度，任何一個(gè)小說家都不可忽視對小說人物語言的創(chuàng)造。作品中人物語言一定要符合人物的性格，符合作品的真實(shí)性要求。曹雪芹在《紅樓夢》第七回里寫周瑞家的見了香菱，對金釧兒笑道：“倒好模樣兒，竟有些像咱們東府里蓉大奶奶的品格?！敝廄S批道：“假使說象榮府中所有之人，則死板之至，故遠(yuǎn)遠(yuǎn)以可卿之貌為譬，以（似）極扯淡，然卻是天下必有之情事。”［8］209在第四十二回，鳳姐對劉姥姥說：“你貧苦人起個(gè)名字，只怕壓的住他。”脂硯齋批道：“一篇愚婦無理之談，實(shí)是世間必有之事。”［8］209脂硯齋認(rèn)為鳳姐和周瑞家的語言貼切準(zhǔn)確，符合人物性格而給予了很高的贊譽(yù)。當(dāng)然，《駱駝祥子》中的人物語言設(shè)計(jì)也是非常精彩、令人稱道的，比如，在第十一章里孫偵探要敲詐祥子時(shí)，祥子為了保住自己的血汗錢，無奈地說：“我等著坐獄得了！”［3］96僅此一句就能看出這個(gè)來自鄉(xiāng)下的小伙，把金錢視若生命的倔強(qiáng)性格。孫偵探嚇唬祥子說：“把你放了像放個(gè)屁；把你殺了像抹個(gè)臭蟲！拿錢呢，你走你的；不拿，好，天橋見！”［3］97也能看出這個(gè)反動(dòng)軍警的無賴嘴臉。這些語言都是極其符合人物性格的個(gè)性化的語言，令人欽佩。