□ 金色麥地

按照陀思妥耶夫斯基的觀點，罪從來不孤單。罪一出發(fā)，懲罰就隨之上路了。最終，懲罰總是會攆上。

一

2018 年“十一”的幾天，我發(fā)燒。帶著低燒去看了新的房子，租下來，然后就打包搬家。

我的東西不多，且在那5 年的動蕩日子里，打包變成一件平常的事。做起來極快。兩個小時就收拾好，找一個小平板貨車來拉。

打包時，叮囑她不要出現(xiàn)，避免尷尬。

但是在路上遇到了。她開著車，帶著兒子和一個兒子的同學(xué)。不知道她是否看見我，迎面筆直開過去了。

我把屬于自己的物品都裝起來。她把合影，從客廳的相框里取出來，撕掉自己?，F(xiàn)在剩下我的一半，我沒扔，全都包起來。

搬過去，所有的物品就都暫時攤在地面。囫圇歸置好，刨了個窩兒就睡。

其實這一次，完全可以同之前的任何一次分手一樣，再復(fù)合。

但是我沒有。

我借著心區(qū)隱隱的痛，下了決心。

對，疼痛是給人力量的。借著這個力道，我聽到自己在心底說，夠了，停止。

二

我們相識于5 年前。

相識之前，都在自己十幾年的婚姻中看不到出路。

準確地說，是各自作為女性，在給女性通常設(shè)定的角色中，比如妻子，看不到出路。

我們都做了母親，但是個人的成長，遠未開始。

時至今日，我可以清晰地看到，在通向個人成長的道路上，彼此的相遇只是其中的一小段旅程而已。但是當時不懂，直接把彼此認定為終點。

她開車，我坐在副駕，經(jīng)?？梢钥此膫?cè)面。她喜歡穿高領(lǐng)毛衣，頸項本來頎長，領(lǐng)子包上去，像一個波西米亞的流浪王子。那種狂野不羈，對自由的渴望，全都在我的眼底。

因為只有我，在那時，看到了她。準確地說，她全部的靈魂和渴望。

而你看到了她，她的靈魂就解放了。

2013 年北京霧霾嚴重。某個這樣的夜晚，我們沿著河邊散步聊天。后來她告訴我，從來沒有穿著高跟鞋走那么遠的路。

我戲稱，“霧霾時期的愛情”。

我曾經(jīng)給她引過秦觀的詞，解釋我們的相遇，“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”。我說，那個“卻”字特別好，就是在人群里看見彼此，就徑直走過去，其他人都紛紛后退，只有我們兩個處在世界的前景。

不過，我只是說出了一半的真實。

還有未說出的另一半，隱含了最后的結(jié)局。

三

在我們關(guān)系的進展中，伴隨的是我們原來所屬于的那個世界，摧枯拉朽地坍塌——

兩個失望、掙扎，最后絕望的男人；

兩個要面對家庭解體的孩子；很多關(guān)心勸解的朋友；

還被蒙在鼓里的老人，每次支支吾吾的謊言……

就像電影里的夸張鏡頭，那個練就蓋世武功的囚徒，大喝一聲，身上所有的枷鎖鐵鏈悉數(shù)崩裂四濺——但是我們究竟放出來的是什么？

野獸？

英雄？

結(jié)論為時過早。撲面而來的，是孤獨。

我離家，沒有一開始兩個人就生活在一起，而是自己獨自租了房子。

起初我很滿意終于擁有了一間“自己的屋子”，獨立女性的標配。但是第三天，一切都變了味道。

我發(fā)現(xiàn)自己像一只被擱淺在沙灘無法回歸大海的貝殼。我發(fā)現(xiàn)必須借助酒，來讓自己好過些，鈍化一些感覺。

那一年電影院里上演《智取威虎山》。我擁有了可以想什么時候去看電影就可以去看的自由。

銀幕上打打殺殺、熱熱鬧鬧，把觀眾裹挾在里面。

但是電影演到三分之二，忽然有一種陰涼的感覺，沿著我的后背向上爬，讓我忽然清醒。終于，那個冰冷的感覺被認出來——“我是一個人”。一會兒這個夜場的電影結(jié)束，我就是要一個人回去，一個人打開門，躺在一個人的床上。

四

自由，猶如刀鋒。

雙刃的。

接下來的5 年，就是在這刀鋒上游走。

被我們在天雷地火一瞬間無情擊毀的，都未消失。仿佛電影中時光倒流的奇幻場景，現(xiàn)在那些碎片，都撲面而來，一下一下地在我們自由裸露的肉身上抽打著。

或者，按照陀思妥耶夫斯基的觀點，罪從來不孤單。罪一出發(fā)，懲罰就隨之上路了。最終，懲罰總是會攆上。

某一個黃昏，去住處附近的超市買東西，遇到我愛吃的壽司，又在做活動，買一送一。我前一秒放進購物籃，后一秒就如同被擊中一樣，胃里劇痛蹲地平復(fù)。一個聲音在我耳邊轟鳴，你是孤單一人!

那種疼痛把我從人群中遠遠地甩了出來，像某種標識，像“紅字”。

接下來的日子，貫穿的主線之一，就是破碎，再破碎。

不同的是，最開始的時候，我們是那個原有生活的破壞者。而現(xiàn)在，這種破壞開始在我們之間，以及我們各自的內(nèi)在接連發(fā)生著。

五

記得，當我們的關(guān)系剛剛開始萌芽的時候，她提出來要離婚。那時我還克制地用魯迅《傷逝》中子君和涓生的故事勸慰她冷靜。

但是她堅持。

我就先去辦了離婚手續(xù)。

等了三四個月，她那邊沒有動靜。我問，雖然不該問，然后她也去辦了手續(xù)。

我又問具體的情形，她說，他沒哭，自己倒是哭得稀里嘩啦。

這算是一個隱隱不安的伏筆，就埋在那里，一直不安。

急于打破的，真到打破的那一刻，還是不忍，也不舍。因為過去有我們的自我。隨著過去的消失，我們自我的一部分，隨著也一起消失了。

這5年，我們的關(guān)系時好時壞。有時生活在一起，有時不。

她搬家，總是我在幫忙。

一張巨幅的結(jié)婚照，她不肯丟掉，還要繼續(xù)帶到新的地方。我們彼此心知肚明，未說。所有的東西都搬走了。后來她自己又一個人開車回來拿。

于是在我們共同生活的新的房子里，就一直藏著這幅照片。

我無法包容這個過去的存在，就如同我也還沒有梳理好自己與過往的關(guān)系一樣。它如一根堅硬的刺，扎在我們之間。

某些日子，她非常沮喪。因為前夫再婚。她說要一個人待著，好好和這些感受待在一起。

那時我沒有包容的智慧。就是現(xiàn)在，可能也沒有。

那時我們看到愛情之下的嫉妒、占有、背叛，也就是愛情所有的反面，或者是它的影子。

我們都是渴求真實的，但是當光影具足的真實坦呈在我們面前時，誰都無法接受。

葉公好龍，我們掉進這個俗套。

她回憶“家的溫暖”，sweet home，那個曾經(jīng)被我們視為枷鎖，要極力打破的地方。

但是那幅照片最后的命運并不好。某個酒后的黃昏，我找出那張照片，用菜刀剁成幾塊，扔進了垃圾桶，了事。

六

有很多個感人至深的時刻。

譬如，某個周末的清晨。太早了，她把兒子送到爸爸那邊，我們有完整的獨處時刻。

很多店鋪都沒有開門，只有麥當勞。

她喝著咖啡，和我講剛剛生完孩子，和婆婆之間的矛盾。

為了可以自己帶孩子，為了證明自己的自立，她和婆婆鬧翻。

譬如，某次電影散場。走在路上，她忽然做出噤聲的手勢。就那樣默默地走著，然后她說，剛剛我覺得萬物都在和我說話。

譬如，決定要認愛的那個時刻。在她的車子里，空間突然變得狹小逼仄，只有我和她卻變得無限地大，那是后來才辨認出的，“兩個靈魂在壯麗地生長”。

但是，一切都大不過成長。

如果人與人相愛，只是用相擁的姿態(tài)，遮蔽了彼此命運的風(fēng)口，那注定會是不幸的吧？

兩個女人，從家庭中出走，尋求的本身就是各自的成長。

七

有很多很多代我們受難的物件——書籍、信件、禮物、家什，以至彼此的身體……能毀壞的，都毀壞了。

并沒有一個“心靈雞湯”般的結(jié)尾給我們。

既然我們的命運是尋求各自的成長，就要勇敢地走下去。

如連體嬰兒般的關(guān)系，結(jié)束了。我們都以各自的肉體，獨立承受命運的溫柔或凜冽。

我們結(jié)束了女人的自艾自憐，放下了從他人那里得到根本慰藉的期待，我們把關(guān)注與熱忱轉(zhuǎn)移到自己的存在本身。

對，你拯救一個人，不太可能通過你對她的愛，只能通過你自己的存在狀態(tài)。

八

后來，我又開始了新的戀愛。

寫詩，聊天，一起準備菜蔬羹湯。

我知道這些愛戀的對象，多少都有我自己幻化的部分，是心底那種對于愛的渴望，一次又一次地擬人化。

所以，望著她們的面龐，就像望著自己誕育的嬰兒。她們都是我從虛空中呼喚出來的。

一次一次地分身，一次一次來幫助我學(xué)習(xí)愛，學(xué)習(xí)成長。

“愛，很好；因為愛是艱難的。以人去愛人：這也許是給予我們的最艱難、最重大的事，是最后的實驗與考試，是最高的工作，別的工作都不過是為此而做的準備。”

所以，不言告別，依然去愛。

且每一次迎接、每一次雀躍，都如迎接一個盛大的節(jié)日。