□ 歐陽(yáng)宇諾

以前我的公寓里有一臺(tái)電視機(jī)，放在衣帽間里，以靜音模式全天播放時(shí)裝秀。我在衣帽間里整理衣服的時(shí)候，偶爾瞥一眼屏幕。T 臺(tái)上的模特們穿著各式服裝走著貓步，這會(huì)給我?guī)?lái)新的穿搭靈感。這臺(tái)電視就像一個(gè)裝滿(mǎn)單詞卡片的寫(xiě)作靈感紙盒，文思枯竭的時(shí)候，看看那些挨個(gè)兒蹦出來(lái)的卡片上寫(xiě)著什么，然后展開(kāi)聯(lián)想，文思也隨之順暢。如此而來(lái)，我稱(chēng)那部電視機(jī)為我的“穿搭靈感盒子”。

后來(lái)我搬家了，新公寓里只有一個(gè)小小的膠囊衣帽間，人置身其中感覺(jué)局促無(wú)比，電視機(jī)更是無(wú)處容身。不過(guò)它原本在我的生活中就是可有可無(wú)、無(wú)關(guān)緊要的東西，這就好像靈感對(duì)寫(xiě)作當(dāng)然有著絕妙的影響但寫(xiě)作不能光靠靈感一樣，穿搭這件事倚靠的是長(zhǎng)久的修煉和直覺(jué)，而不是屏幕上那些一閃而過(guò)的畫(huà)面，再加上我從來(lái)不覺(jué)得電視機(jī)有存在于公寓其他空間的必要，于是，它被我舍棄了。

保羅·福塞爾認(rèn)為，20 世紀(jì)50年代安裝在房頂上的電視天線(xiàn)，具有展現(xiàn)房主社會(huì)地位的功能，但那樣的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。我的記憶中，未曾出現(xiàn)過(guò)電視與屋頂天線(xiàn)的必然關(guān)聯(lián)，隨著時(shí)代的進(jìn)步，電視用遍布城市的有線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)取代了天線(xiàn)傳遞信號(hào)。

有時(shí)候我會(huì)想，如果真有外星人，他們能否探測(cè)到這些信號(hào)，從而分享我們看到和聽(tīng)到的故事昵？科學(xué)家認(rèn)為，電視信號(hào)并非地球上最強(qiáng)的信號(hào)，它在傳播幾光年后就基本探測(cè)不到了，而可能的宜居星球距離人類(lèi)至少幾十光年，所以外星人不太可能與人類(lèi)共享故事。

英國(guó)作家勞拉·多克里爾與男友雨果相戀時(shí)，房間里放著借來(lái)的床，燙衣板充當(dāng)餐桌，他們沒(méi)有電視，但過(guò)得非常開(kāi)心。勞拉懷孕后，他們粉刷了嬰兒房，還買(mǎi)了新的電視機(jī)。但分娩后，勞拉經(jīng)歷了嚴(yán)重的產(chǎn)后抑郁癥和精神疾病，根本沒(méi)法看電視，但電視仍然開(kāi)著，新聞節(jié)目、談話(huà)節(jié)目、真人秀節(jié)目一個(gè)接一個(gè)，只有幫忙照顧孩子的育嬰護(hù)士和勞拉的媽媽在看。

我能體會(huì)勞拉的痛楚，人在某些時(shí)刻根本沒(méi)法看電視。五個(gè)月前我生病了，神經(jīng)特別敏感脆弱。如果病房里的電視機(jī)出現(xiàn)畫(huà)面，我就會(huì)感覺(jué)恐慌；如果電視機(jī)發(fā)出聲音，我的心臟就仿若要沖出胸腔。這種狀態(tài)之下，電視機(jī)于我而言就是一個(gè)怪獸，會(huì)令我受到驚嚇的怪獸。當(dāng)然，錯(cuò)在我的疾病，它改變了我對(duì)電視機(jī)的感覺(jué)，電視機(jī)本身并沒(méi)有錯(cuò)。

現(xiàn)在我恢復(fù)健康了，電視機(jī)在我眼中又回歸了本來(lái)的面貌。藝術(shù)家安迪·沃霍爾喜歡拍松臥室的枕頭，同時(shí)打開(kāi)幾臺(tái)電視機(jī)，一邊吃餅干和巧克力，一邊給他的朋友們打電話(huà)，問(wèn)他們彼刻哪個(gè)電視節(jié)目好看，接下來(lái)會(huì)有哪個(gè)節(jié)目好看，這就是沃霍爾十年一次的度假方式。我在琢磨要不要休年假的時(shí)候買(mǎi)臺(tái)電視機(jī)放在臥室，效仿沃霍爾，唯一的問(wèn)題是這給素來(lái)懶惰的我增添了多余的家務(wù)——用吸塵器清理床上的食物殘?jiān)?/p>