□ 陳 新

在時(shí)代的劇變中，他自覺而明智地告別文學(xué)，把自己整個(gè)交付給時(shí)代的一個(gè)“冷”地方——?dú)v史博物館，開始關(guān)注中國古代服飾。

他大抵是最早關(guān)注這一領(lǐng)域的人。他敏銳地發(fā)現(xiàn)，中國古代服飾是座“富礦”，具有極大的學(xué)術(shù)研究和實(shí)用價(jià)值。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)日本學(xué)者已經(jīng)占了先機(jī)時(shí)，深感恥辱，發(fā)愿要寫一部中國古代服裝史。

他沒有想到，這本開創(chuàng)性巨著，像個(gè)軟木塞，要在時(shí)代的波濤上顛簸那么久；要在神秘的歷史輾盤里經(jīng)受那么嚴(yán)酷的磨礪。

周恩來總理安排任務(wù)

在歷史博物館，沈從文被認(rèn)為是“反動(dòng)作家”，因此，他不僅得不到重視，反而常常受到侮辱和作踐，甚至被公然“訓(xùn)斥”，說他“不務(wù)正業(yè)”“不安心學(xué)習(xí)工作”“一天不知干些什么事”。在很長時(shí)間里，他連個(gè)辦公的地方都沒有。

在“反右”后的一份檢查中，他表達(dá)了想“集中精力摸摸絲綢，扎實(shí)搞幾年服裝史”的愿望。1959年7 月，他在給大哥沈云麓信中提到，他希望“把服裝史工作打個(gè)基礎(chǔ)，好供全國使用”。翌年，他又給大哥寫信說，“近日正在草擬個(gè)服裝史的計(jì)劃”。這表明，這項(xiàng)工作，沈從文正式著手開始了。

在此前后，沈從文為輕工業(yè)出版社草擬《中國服飾資料》目錄，用到六七百種圖像和石刻；還撰寫了《從文物中所見古代服裝材料和其他生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴》《古人的穿衣打扮》《假若我們?cè)傺荨辞怠P(guān)于人物形象的塑造及服裝道具如何古為今用》等文章。

那時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)人出訪，甚至是周恩來總理，所帶禮品書也只是小小一本《新華字典》。這與歷史悠久的泱泱大國太不相稱了。1963 年冬季，周恩來與文化部領(lǐng)導(dǎo)談起這件事，說常見人家有服裝史、服裝博物館，我們能不能編一本歷代服裝圖錄送人。文化部副部長齊燕銘回答說，沈從文正在研究。

至此，這項(xiàng)工作出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折。歷史博物館建立起領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)體制，調(diào)配美術(shù)組多人給沈從文做助手，另有相關(guān)人員配合。1964 年初，這項(xiàng)工作全面展開，計(jì)劃趕在當(dāng)年10 月前出版《中國服飾資料》，以此向國慶十五周年獻(xiàn)禮。

工作極端緊張。沈從文每天寫六千字，并適當(dāng)引申文獻(xiàn)，綜合分析比證，做出簡潔的說明。當(dāng)時(shí)，他高血壓和心臟病都很嚴(yán)重。但他已有大量積累，領(lǐng)導(dǎo)為了趕任務(wù)也“要求不多”，他很快完成了任務(wù)。當(dāng)年7 月，康生題了書名《中國古代服飾資料選輯》（簡稱《服飾》），郭沫若作了序，沈從文寫了《后記》，出版社打出十部樣稿送審。

歷史博物館組織了三人小組對(duì)樣稿進(jìn)行修改，但事實(shí)上只有沈從文能掌握輕重分寸。此時(shí)，社會(huì)上正在討論毛澤東關(guān)于“帝王將相、才子佳人統(tǒng)治舞臺(tái)”的批示，沈從文敏感地覺察到風(fēng)暴正在醞釀，“老擔(dān)心將來出亂子”，甚至在心里“早把出版理想放棄了”。1965 年9 月，在給參加“四清”的張兆和的信中，他設(shè)想干脆把研究文字全部刪去，只出個(gè)圖錄……

在驚魂不定中念念不忘“服飾研究”

風(fēng)暴如期襲來，沈從文立即成了“牛鬼蛇神”，屢被批斗。

如此情勢(shì)，《服飾》根本無法出版。出版社將稿子和圖版裝麻袋后擬作廢品處理。沈從文的同事李之檀等得到消息后趕緊搶救回來。1969 年11 月1 日，抄去的照片、文稿、記事本被發(fā)回，《服飾》也在其中。這使沈從文看到了一絲希望。

1969 年9 月，張兆和下放到湖北咸寧“五七干校”，不久，歷史博物館領(lǐng)導(dǎo)找沈從文談話，動(dòng)員他下放。11 月16 日，沈從文致信館中領(lǐng)導(dǎo)，希望領(lǐng)導(dǎo)不要讓他離開北京，讓他繼續(xù)研究服飾，而這更有意義。但沒有用。

11 月18 日，歷史博物館決定讓沈從文等老弱病十八人下放“五七干?！?，月底前離京。沈從文心中很亂，兩夜未睡。11 月22 日，他在給小兒子沈虎雛的信中說：“一桌文稿，看來十分難過，雖允為好好保存，但我大致已無可望有機(jī)會(huì)再來清理這一切了。比較難過，即近廿年搞的東西，等于一下完事，事實(shí)上有許多部分是年輕人廿卅（二十、三十）年也搞不上去的，也可能以后永遠(yuǎn)不會(huì)再有人搞了?！?/p>

11 月30 日，沈從文由大兒子沈龍朱陪同登上南下火車。到目的地后，他又“折騰了約四個(gè)小時(shí)”，才勉強(qiáng)安頓下來。

在咸寧“五七干?！眱赡甓嗟臅r(shí)間里，沈從文的住處遷移了六處，這使他驚魂不定。當(dāng)?shù)爻睗穸嘤辏淖∷宽斢锌吡?，大雨過后，房內(nèi)成了河，蟋蟀、青蛙、錦紋蛇的鳴叫聲，“與窗外田蛙相呼應(yīng)”，“形成一生少經(jīng)的嶄新環(huán)境”。他慶幸自己未開箱抄寫《服飾》，否則“可就糟了”。

但工作像一條斑斕的虹霓，永遠(yuǎn)掛在沈從文的天空，在家書中，他幾乎每信必談。

1970 年6 月18 日，他在給張兆和的信中說：“……特別是那一本總理同意編的《服飾資料》廿萬字說明，內(nèi)中對(duì)于近二千圖像提出不少過去人還未道及的新問題，即僅僅對(duì)于鑒定舊人物畫時(shí)代而言，就相當(dāng)有用!”

1970 年7 月16 日，在給張兆和的信中他又說：“我實(shí)忘不了近廿年業(yè)務(wù)”，“如《服飾資料》說明改正稿約廿萬字……能破千年來帝王權(quán)威共同形成的錯(cuò)誤和虛偽”，“但這里無書核對(duì)材料”。不過他并不絕望，“我手邊既無書籍又無其他資料，只能就記憶所及，把圖稿中疏忽遺漏或多余處，一一用簽條記下，準(zhǔn)備日后有機(jī)會(huì)時(shí)補(bǔ)改?！?/p>

他還寫信給在京的歷史博物館領(lǐng)導(dǎo)王鏡如，要求回京治病，并繼續(xù)文物研究工作。此信他囑在京的大兒子沈龍朱轉(zhuǎn)交。沈龍朱將信轉(zhuǎn)寄后，又去面談了一個(gè)多小時(shí)。1970 年7 月26 日，沈龍朱回信給父親告之王鏡如的意見：回京治病可向干校提出（沈龍朱認(rèn)為可能性很?。?；幾份文物研究資料，“還沒有經(jīng)過批判”，不能評(píng)價(jià)過高。

失望和艱苦的生活，使年近七十的沈從文高血壓和心臟病愈發(fā)加劇。1970 年11 月13 日夜間，他腹痛劇烈，轉(zhuǎn)輾治療后，診斷為腎結(jié)石、高血壓、心臟病并發(fā)癥。住院四十天后，他生活自理已十分困難。

沈從文和張兆和在湖北咸寧“五七干?！?/p>

沈從文（站立者）在中國歷史博物館講授古代絲織品知識(shí)

無奈之下，他又三次致信干校二十三連領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)求“允許我暫時(shí)回北京治療”，“我雖已迫近風(fēng)燭殘年，如能使病情稍有好轉(zhuǎn)，尚希望到另一時(shí)，還可以將近二十年所學(xué)文物點(diǎn)滴零碎常識(shí)”，“稍盡綿薄貢獻(xiàn)”。

經(jīng)力爭(zhēng)，1972 年2 月，沈從文這個(gè)七十歲的老人終于獲準(zhǔn)回京治病。

砍斫壓縮，錐心之痛

回京后，沈從文以不斷續(xù)假的方式留在北京。他“不到一個(gè)星期，就買了不少舊圖舊書，把一個(gè)小房填得滿滿的”。被占的房子討不回來，他也顧不上，一個(gè)人在小屋里工作，對(duì)《服飾》進(jìn)行修改增刪。他描述道，“為了工作便利，我拆散許多較貴的圖錄，盡可能分門別類釘貼到四壁上去”，還“縱橫牽了五條細(xì)鐵線，把擬作的圖像分別夾掛到上面”。如此一來，“不到兩個(gè)月，房中墻上就幾乎全被一些奇奇怪怪的圖像占據(jù)了”。

4 月下旬，歷史博物館領(lǐng)導(dǎo)要求沈從文將文稿從二十萬字壓縮到五萬字。

1973 年5 月7 日，沈從文終于把修改稿交到館中。他對(duì)自己充滿信心，“我大致還可望看到印出的這本大型新書!”他天真地想，書出版后引起國內(nèi)外好評(píng)，自己再繼續(xù)編十到十二冊(cè)。

稿子交上去了，沈從文仍在思考修改補(bǔ)充之事。但從此，稿子卻沒有了音訊。沈從文請(qǐng)求退還原稿。令他萬萬沒想到的事，這卻是一個(gè)長時(shí)間令人心酸的過程。

也許是為了表示鄭重，也許是領(lǐng)導(dǎo)難見，沈從文用書信懇求。這年11 月20 日，他致信歷史博物館館長楊振亞和副館長陳喬，幾乎用哀求的口吻說，“盼兩位領(lǐng)導(dǎo)能實(shí)事求是，讓我來為國家趕趕工作吧”，“讓我用我的稍稍不同于人的學(xué)習(xí)方法，及早把那個(gè)服裝史完成吧”。

1973 年12 月、翌年2 月，他又分別致信領(lǐng)導(dǎo)索稿，以便重抄及補(bǔ)充附圖。1974 年8 月14 日，沈從文的眼病嚴(yán)重起來，緊迫感使他再次致信副館長陳喬，要求退回稿子。8 月20 日，他又致信同事陳大章、李之檀，請(qǐng)求他們幫助討回文稿。

經(jīng)過十五個(gè)月的索取、哀求、等待，1974 年8 月下旬，歷史博物館終于將稿子退回；同時(shí)告知，館里抽不出人來協(xié)助他的工作。沈從文只好“獨(dú)自為戰(zhàn)”。

他覺得此書“報(bào)廢于剎那間的可能性已十分明顯”

秋冬之際，沈從文因視力有所好轉(zhuǎn)，加快了工作節(jié)奏。為補(bǔ)充附圖，他特請(qǐng)自己的“小朋友”王?幫忙，后者在社科院考古所工作。王?負(fù)責(zé)把目標(biāo)資料照相放大，沈從文再拿著這些照片到榮寶齋、工藝美術(shù)學(xué)院等單位尋求摹繪附圖的解決辦法。

1975 年1 月下旬，中國人民大學(xué)楊纖如教授在圖書館偶識(shí)王亞蓉，便介紹她去幫助沈從文繪畫。歷史博物館經(jīng)過政治審查、業(yè)務(wù)考核后決定錄用王亞蓉。王亞蓉好不容易從原單位調(diào)出，卻被告知不能做沈從文的助手，而是被分在另一處摹畫。王亞蓉覺得“不能讓老人（指沈從文）寒心”，決定拒絕，于是成了“懸空人物”。失去工作單位，成為“閑散人員”、沒有收入，這在那個(gè)時(shí)代是非?？膳碌摹５鮼喨?zé)o怨無悔，全力為她崇敬的沈先生服務(wù)。雖然沈從文每月資助她二十元錢，但因擔(dān)心她的前途，仍焦慮不已。后來在王?的幫助下，費(fèi)了很多周折，王亞蓉被調(diào)入社科院考古所工作。

這個(gè)故事在王亞蓉的筆下，以及其他眾多文字中，都被一筆帶過。一個(gè)姑娘有如此的俠義胸懷，可說是“義薄云天”，是當(dāng)代學(xué)術(shù)史上的璀璨記憶。

王?和王亞蓉每天下班后準(zhǔn)時(shí)到沈從文家里“加班”?！斗棥芬粫械娜陌俜‘?，多完成于這個(gè)時(shí)期。

1976 年1 月，在王?和王亞蓉的幫助下，《服飾》新稿完成。沈從文開始校改。但能否出版他仍毫無信心：“報(bào)廢于剎那間的可能性已十分明顯?！?/p>

撥亂反正后，《服飾》重新受到關(guān)注，齊燕銘多次問及。沈從文又燃起希望。

1976 年唐山地震波及北京，沈從文一家到蘇州躲避。1977 年2 月，沈從文牽掛工作，獨(dú)自回京。他體力下降得厲害，他說是“閑老了”。但工作仍緊張進(jìn)行。5 月12 日，沈從文給蘇州家人寫信說，傍晚7 點(diǎn)半“覺得地下在輕輕移動(dòng)”，“才下狠心，今晚一定暫得放下擱在桌上、壓在心上的那份廿萬字的說明稿的清理工作”；還說，“經(jīng)常是（稿子）看得腦子感覺到重沉沉?xí)r，才躺到床上去休息一會(huì)兒，又回到桌邊來看”。從泥濘般的疲憊里爬起來，讓生命盡力漫漲，這就是一個(gè)七十五歲老人的“蠻力”。

沈從文的身體狀況變壞，“警鐘頻敲”，其緊迫感愈加強(qiáng)烈。8 月，他上書鄧穎超，反映各種困難。10 月初得知王?要外出工作，他立即去信希望見面：“有的事，應(yīng)當(dāng)告訴你，和此后處理我那份資料、不成熟的雜稿有關(guān)?！彼坪跻鲎詈蟮慕淮?。11 月18 日，他在回復(fù)表侄戴思文的信中說，“我是否還能看到《服飾資料》付印……已難估計(jì)”，“我的工作或許也快到盡頭了”，“在某些人看來，我或已近于‘死人’”。

沈從文（左）和王?（中）、王亞蓉（右）一起探討工作中遇到的問題

1978 年，社科院歷史所成立中國古代服飾研究所，王?與王亞蓉成為沈先生的助手

這些文字背后的辛酸故事，可能被永遠(yuǎn)湮沒。但《服飾》一書的修改、出版困難重重是明顯的，而且工作量巨大，沈從文以一己之力，或只依靠王?、王亞蓉的業(yè)余貢獻(xiàn)，根本無濟(jì)于事。

胡喬木干預(yù)

據(jù)王亞蓉回憶，她調(diào)入社科院時(shí)，認(rèn)識(shí)了社科院秘書長劉仰嶠先生，由于她與王?的“吹噓”，自1975 年起，劉仰嶠逐漸了解了沈從文研究的重要意義和工作困境，于是正式向時(shí)任社科院院長的胡喬木做了反映。1978 年4 月，在胡喬木的安排下，沈從文從歷史博物館調(diào)到社科院歷史研究所。但因“動(dòng)亂”初歇和其他種種原因，服飾研究仍無法正常開展。

8 月，沈從文寫信給妻弟張宇和夫婦，談到在社科院，“傳統(tǒng)史學(xué)考古都還排不上隊(duì)”，《服飾》在“博物館工作中倒還有用，一離開博物館，工作即不算得上‘研究’，而且材料也不大好辦。給人印象或?qū)⑹悄涿睢薄?/p>

9 月中旬，沈從文在回復(fù)一位教師朋友的信中說：“自己待結(jié)尾的工作，還因住處過窄，材料無法集中，近于無可奈何中，等待有個(gè)工作室時(shí)，才有辦法。雖然所里院里都得到‘優(yōu)先’允許，但事實(shí)上這個(gè)優(yōu)先是不大容易轉(zhuǎn)成具體的?！?/p>

9 月13 日，情急之下，沈從文寫信給胡喬木，要求：一是希望能調(diào)整住房，有個(gè)大些的工作室以便開展工作；二是調(diào)王?、王亞蓉協(xié)助工作。

從10 月6 日起，可能是在胡喬木的干預(yù)下，社科院破例在北京西郊友誼賓館為沈從文租用兩個(gè)大套間做臨時(shí)工作室。在王?、王亞蓉、李宏等幾個(gè)助手配合下，沈從文開始為《服飾》做最后定稿工作。由于工作量巨大，在內(nèi)蒙古煤礦工作的北大歷史系研究生胡戟也被借調(diào)來協(xié)助校對(duì)文獻(xiàn)。沈從文的夫人張兆和與侄女沈朝慧也一起上陣。

經(jīng)過三個(gè)月連續(xù)緊張的工作，沈從文“無日無夜趕工作”，“忙得個(gè)昏頭昏腦”，對(duì)書稿進(jìn)行了較大的修改補(bǔ)充，增加了許多新的文物資料，新繪插圖一百五十幅，說明文字增加到二十五萬字。

1979 年1 月10 日，書稿終于完成，更名為《中國古代服飾研究》。消息傳出，國外出版社趕來洽談，愿付最高稿酬，均遭沈從文拒絕。歷史博物館，沈從文在此工作三十年，工作很少得到支持，還受到諸多屈辱，工作“環(huán)境和條件極端苛刻”（張新穎語）；沈從文離開時(shí)，這個(gè)單位表現(xiàn)得也相當(dāng)絕情，說他“不是主要人才”，“要走就走”。此時(shí)，這個(gè)單位卻要求署名。沈從文犯了犟脾氣，說，你們署名，那我就不署名了。

1979 年5 月，他在給小兒子夫婦的信中說：“原說3 月即可校印，如今已近6月，還渺無消息”，“也許直到我死去，還無從出版”。同年11 月他又寫信說，“這書已擱了十六年，折騰得精疲力盡，我早已厭倦提及”。

折騰、等待，一晃又是將近一年，沈從文失去了耐心。

1980 年1 月15 日，無可奈何的沈從文將稿子交給社科院科研局，最后終于確定交給香港商務(wù)印書館出版。該館一拿到書稿，總編輯李祖澤即神速抵京，到小羊宜賓胡同拜訪沈從文，商量出版細(xì)節(jié)。小屋里只有一張?zhí)僖危骺突プ?，不愿?dú)坐。那天正值大雪紛飛，兩個(gè)人站在院子里暢談，任雪花飄落到身上。

1981 年9 月，二十五萬文字、七百幅圖像的《中國古代服飾研究》精裝本正式出版。此書上起殷商、下迄明清，運(yùn)用歷代出土文物和文獻(xiàn)記載，對(duì)三千多年的各朝服飾制度和服飾工藝進(jìn)行了廣泛而精到的探索，提出了許多獨(dú)到的見解，對(duì)文史研究、古文詮釋、歷史畫創(chuàng)作、歷史劇演出以及服裝設(shè)計(jì)，均有重要參考價(jià)值。書甫一印好，香港商務(wù)印書館即派人赴京，往沈家送書。

這年，沈從文七十九歲。

歷史的偶然

從1964 年算起，這部書的出版經(jīng)過了十七年的時(shí)間；如果從1960 年草擬《中國服飾資料》目錄算起，則是二十一年；如果從20 世紀(jì)50 年代中期沈從文起念寫這本書算起，時(shí)間就更長了。

這個(gè)初版本有三百本特別簽名本，定價(jià)八百港幣，書未問世即被訂購一空。書出來后很快受到國內(nèi)外重視，歐美來人洽商，以英、法、德文翻譯出版。中國臺(tái)灣出現(xiàn)盜印本。中國將之作為國禮，先后贈(zèng)送給日本天皇、英國女王、美國總統(tǒng)等。

而沈從文為該書增補(bǔ)、續(xù)編十冊(cè)的工作仍在繼續(xù)。

十一年后，香港商務(wù)印書館出版了初版本的增訂本，由沈從文生前最得力的助手王?抱病完成。此時(shí)，沈從文離世已經(jīng)四年。

近三十年后，商務(wù)印書館編輯的“中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書”，收錄從晚清到20 世紀(jì)80 年代末，中國及海外華人學(xué)術(shù)名著，可以說是中華民族的一次學(xué)術(shù)檢閱，《中國古代服飾研究》名列其中。歷史是張大網(wǎng)，網(wǎng)眼很大。但是，如果做到了不可能的事，注定會(huì)被銘記。