□ 張淑清

周末，我回老家探望父母，父親佇立在門口，一下車，父親丟給我的第一句話就是“袁隆平走了”。父親的話沒說完，聲音陷入哽咽。不知為什么，我也不由自主潸然淚下。是的，這個給我們吃飽大米飯的人，走了，從此后，世上再無袁隆平。

我理解一棵稻子是從父輩開始的，那時候，一株秧苗，通體綠油油的，像嬰兒的身體，嬌嫩且柔軟。它們被盛在一只容器內(nèi)，坐上土籃，經(jīng)過一根扁擔(dān)的平衡，一路順風(fēng)抵達田間地頭。稻田喝足水，水面迎著藍天白云，偶爾有大雁掠過，燕子盤旋。稻田大大方方泊在原地，新娘子似的，等著人來梳妝。秧苗一朵一朵，從一雙沾著泥土的手掌，興奮地跳進水里。水被濺起一片一片浪花，最后，一朵朵苗兒，排列整齊，站在田里。風(fēng)一吹，苗兒搖晃一下頭；雨一落，周圍瞬間安靜。

那時候，父親種植的雜交水稻，產(chǎn)量很高。父親不知道高產(chǎn)的稻子從何而來。他騎自行車去鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)站購買稻種，售貨員向他介紹，雜交水稻是一個叫袁隆平的人研究出來的。父親望著籽粒飽滿、金燦燦的種子，心里說不出的溫暖，他明白，一切與糧食有關(guān)的人、事、物，都是塵世最美的煙火。父親小心翼翼地捧回稻種，并讓它們在地里萌芽，破土，抽出嫩葉，直至在水田中落定。父親像蒔弄他的孩子，細致入微，面面俱到?？耧L(fēng)暴雨的天氣，父親扛一把鐵锨，守在稻田上。水漲了，將田埂挖一道口子，引水出去。禾苗倒了，父親彎下腰，扶起。累了，父親跪在稻田里，一步一步朝前挪移。在父親的眼中，莊稼就是他的世界，而一棵稻子，從出生到交付于一柄月牙鐮，中間的過程，繁瑣又細節(jié)。父親被一棵稻子訓(xùn)練成一名莊稼醫(yī)生。

稻棵萎靡，父親清楚，它患病了，該用什么藥治愈？雨一場連著一場，葉片上住著綠色的蟲子，它們吃稻棵的葉兒枝兒。對這些寄居的蟲類，父親也起悲憫之心，一只一只捉住，放在空瓶子里，到原野上放生。

父親一邊和稻子竊竊私語，一邊念著一個人。他不會說漂亮的語言，唯有用行動在和一個大愛的人進行交流。一粒米被塞入一個大海碗，一粒又一粒米，給人打打牙祭。空乏了很久的肚腹，終于經(jīng)不住一碗米飯的香氣。父親很有儀式感，斟一杯米酒，灑到地上，敬拜蒼天與大地。吃米飯時，父親說，要牢記，這豐收的大米是誰給的!我和弟弟點點頭，風(fēng)卷殘云一碗米。我們在父親莊重嚴(yán)肅的神情中，懂得一粒米來之不易，它和一個人息息相關(guān)——袁隆平，沒有他，大家的飯碗是干癟的，枯瘦的，一粒米里滲透著他一生的摯愛，幾世的深情。

后來，我讀書離開村子，離開稻田。在別人的城市，我想家，想念一粒米，想碧水盈盈的稻田，微雨纏綿，想此刻的父親。父親一定披著蓑衣，戴著斗笠，在守護他的田地。雨滴斜斜地落進稻田，苗兒青青，父親與禾苗對視，這份默契，勝過世間所有的辭藻。

即便是回去，我也不像過去，赤腳下田，渾身泥水，干得熱火朝天，而是變得謹(jǐn)小慎微，怕蟲子上身，怕石頭扎腳，怕臟了衣衫——我與稻田拉開一道距離。田地是父親的，村莊的，它與我漸漸陌生，盡管我熟悉。咀嚼在唇齒間的米，故鄉(xiāng)的味兒、泥土的味兒、父親的味兒摻雜在一起。父親嘆口氣，凝眸著他的稻田、沉默的村莊，自喉嚨擠出一句話：什么都可以忘，但養(yǎng)大你的米是哪來的，不能忘!父親蹲在院子里，仿佛一棵彎著腰的稻穗。那一幅畫，自然天成，不必修飾，時常在夢中呈現(xiàn)，也動不動把我從異鄉(xiāng)的床上喊醒。

當(dāng)我像一棵稻子，歷經(jīng)風(fēng)雨兼程，慢慢長大成熟，我才吃驚地發(fā)現(xiàn)，我吃的每一粒米都是父輩的杰作，走過幾座城市鄉(xiāng)村，我遇見的任何一座稻田，全和父親的田地有著不可分割的血緣，它們在中國的大地上，朝氣蓬勃，繁榮豐腴，有著袁隆平的功勞。我總是記不住袁隆平的名字，不是記不住，更多的是我不肯記住。我不會借口，為生計奔波，為一張嘴忙碌，忽視對一粒米的探究，忽略這個令世界刮目相看的人。我在他鄉(xiāng)的炊煙中，吃過相同的米飯，它有和父親一樣的氣息，有和我熟悉的田地如出一轍的氣質(zhì)，規(guī)規(guī)矩矩，不張揚不媚俗，就那么執(zhí)著地活在民間?，F(xiàn)在，我只有緬懷村莊和稻田。

父親越來越老，皺紋滿臉，像一條條大大小小的河流，他的幾畝稻田被改種苞米，村子里的稻田消失了很多年，它們成了風(fēng)干的記憶，睡在書本里。父親吃的稻子是在鎮(zhèn)里糧店購置的，上面赫然寫著盤錦大米、莊河鹽堿地大米。父親仍舊指著碗里的米說，米和一個人有關(guān)，沒有他，城市和村莊吃米都困難。父親說罷這些，呷一口米酒，抹一下淚。父親愈來愈沉默寡言，他像一棵低著頭的稻子，深邃得似一口井。我吃掉的每一粒米，幾千斤的分量，沉甸甸地橫在我的心間。

袁隆平走了，我能做到的懷念，就是不糟蹋一粒糧食，對我的孩子說，記著我們吃的米飯是袁隆平給的，做人做事以一粒米的溫度，摸著良心行走人世。