□ 解璽璋

著名戲曲作家翁偶虹

一

京劇《鎖麟囊》是程派代表劇目之一，至今盛演不衰。劇作取材于清代胡承譜所作筆記小說《只麈譚》中“贈(zèng)囊”的故事。最初，程硯秋從清代焦循的《劇說》中看到了這個(gè)故事，他很感興趣，因?yàn)榇饲八谋緫蚨酁楸瘎?，便很想有一出喜劇，作為調(diào)劑。他把這個(gè)意思對(duì)劇作家翁偶虹先生說了，并從書櫥中取出早已準(zhǔn)備好的《劇說》一書，建議翁先生看看這個(gè)故事。

自1931 年焦菊隱先生創(chuàng)辦中華戲曲?？茖W(xué)校，翁偶虹就在此任教，并兼作編劇。他的劇作屢屢被稱作“票房之神”，許多名角兒都爭著請(qǐng)他為自己寫戲。用金少山的話說，“也叫我多置二畝地”。此時(shí)，翁偶虹正為程硯秋寫另一出戲。他用半月時(shí)間，寫成一部《甕頭春》，送到程府上，請(qǐng)他審閱。這自然是一出悲劇，劇中女主角史寄愁是個(gè)正直善良而又備受壓迫的女性，她的悲劇命運(yùn)也很能賺取觀眾的眼淚。但她此時(shí)現(xiàn)身，似乎有點(diǎn)兒不合時(shí)宜?！敖莾骸毕敫淖円幌伦约旱谋硌蒿L(fēng)格，嘗試一下喜劇，作為編劇，總要想辦法替他完成這個(gè)心愿，《甕頭春》只能暫時(shí)放下。

然而，從《只麈譚》的“贈(zèng)囊”到京劇《鎖麟囊》，中間畢竟有很長的一段路要走。讓我們先來看看“贈(zèng)囊”的故事都講了些什么：徽歙間，某年月嫁娶日，一貧一富兩個(gè)出嫁的女子，偶然在路上相遇。起初，兩個(gè)女子皆哭，后來只剩貧女一直哀哭不止。富女上前詢問，得知貧女因所嫁新郎饑餓不保，家中赤貧，為自己的命運(yùn)感到悲哀。富女很同情貧女的身世，便解囊相贈(zèng)。后貧女止哭，兩人沒有詢問對(duì)方姓名，各自散去。不想幾年之后，貧女致富，而富女則陷入困境之中。貧女耿耿思恩，將所贈(zèng)之囊供于家中，以志不忘。兩婦相見，感慨今昔，并結(jié)為兒女親家，以仁義傳其家。

當(dāng)年，焦循在轉(zhuǎn)述這個(gè)故事之后，引了朱青川的點(diǎn)評(píng)：“此事若付洪昉思、孔云亭諸君，佐以曲子、賓白，竟是一本絕好傳奇矣。”洪昉思、孔云亭，即清代康熙年間兩大傳奇（昆曲）《長生殿》《桃花扇》的作者洪昇與孔尚任，戲劇史上稱之為“南洪北孔”。按照朱青川的設(shè)想，這個(gè)故事如果遇上“南洪北孔”這樣的編劇高手，不難變成一出絕妙的好戲。沒想到，他的這個(gè)愿望直到一百五十年之后，竟由翁偶虹先生實(shí)現(xiàn)了。

誠然，從只有數(shù)百字的“贈(zèng)囊”到情節(jié)跌宕、人物豐滿、意蘊(yùn)深厚、妙趣橫生的《鎖麟囊》，劇作家是經(jīng)過藝術(shù)創(chuàng)造和想象的。很快，一個(gè)新的劇本就擺在程硯秋的面前。這是一個(gè)對(duì)原有故事進(jìn)行了深度加工、提煉、豐富、發(fā)展后形成的新的故事。翁偶虹首先從劇名入手，原有故事既以“贈(zèng)囊”為核心動(dòng)作，那么，劇名叫作《贈(zèng)囊記》本無不可。但翁先生似乎不喜歡它的平庸陳舊，很希望能有些新意和書卷氣。恰巧他從一位朋友那里得知，山東一帶的民俗，有在女子出嫁前，由母親特制一囊，內(nèi)藏金銀，取名“貴子袋”，送給女兒。于是，他不僅為新劇取名《鎖麟囊》，還把故事發(fā)生地從安徽歙縣移到了山東登州。新劇名雖顯晦澀，卻也雅致。而且，以麟寓子，象征吉祥，討人歡喜。

原有故事中的人物本都沒有姓名。而名不正，則言不順，因此，編劇就從為劇中人物取名開始，并由此點(diǎn)明人物的基本性格。為了說明劇中主角富女的聰明高潔，便為她取名“薛湘靈”；而貧女安貧守志，則取名為“趙守貞”；趙的父親是個(gè)祈盼蟾宮折桂，卻屢躓場(chǎng)屋的落第舉子，以至于赤貧如洗，遂取名為“趙祿寒”；薛湘靈的丈夫是個(gè)謹(jǐn)守傳統(tǒng)禮教的迂腐公子，則取名為“周庭訓(xùn)”，并安排他在最后一場(chǎng)露面，看到自己落難的妻子淪為仆婦卻衣著華麗，以為妻子做了什么“不才之事”；而趙守貞的丈夫善于經(jīng)營，故取名為“盧勝籌”，安排他最后出場(chǎng)，并說出“善門難開，善門難閉”的慍語。

人名既定，新的故事就有了坐標(biāo)，敘事框架也在此基礎(chǔ)上搭建起來：登州富戶薛姥聘女湘靈嫁給周庭訓(xùn)。出嫁前，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，女家要給女兒準(zhǔn)備一個(gè)鎖麟囊，寓“早生貴子”之意。湘靈的鎖麟囊內(nèi)裝滿了珠寶。婚期，途中遇雨，花轎來到春秋亭避雨，恰遇貧女趙守貞的花轎也在此處避雨，趙守貞自感身世凄涼，啼哭不止。湘靈得知真相，深表同情，遂將鎖麟囊贈(zèng)予趙守貞。此時(shí)雨停，她們不及道姓名而各自行去。六年后，登州大水，薛、周兩家逃難，湘靈與家人失散，流落萊州，被盧家雇為看護(hù)幼兒的保姆。一日，孩子頑皮，將球拋進(jìn)一座小樓，讓湘靈上樓拾取。湘靈上樓，見當(dāng)年自己送與他人的鎖麟囊被供奉案上，百感交集，悲從中來，不覺落淚。盧夫人即趙守貞，見狀盤問，知為六年前贈(zèng)囊恩人，乃敬如上賓，結(jié)為姐妹，并幫助湘靈與家人團(tuán)圓。

全劇共十二場(chǎng)，筆墨集中于一富一貧兩個(gè)女性形象，雖然富者略顯得任性嬌氣，貧者因窮困而顯得自卑，但二者都是心地善良的人，都有傳統(tǒng)儒家道德教養(yǎng)作為根基。

二

最初，程硯秋約翁偶虹寫這出戲，希望能寫成一出喜劇。翁偶虹仔細(xì)推敲了原有故事中可能包含的喜劇因素，認(rèn)為故事的結(jié)局既然是個(gè)皆大歡喜的團(tuán)圓場(chǎng)面，喜劇因素絕不會(huì)隱而不顯的。但程硯秋所要的喜劇，似乎還不是單純的“團(tuán)圓”和“歡喜”，還應(yīng)有“狂飆暴雨都經(jīng)過，次第春風(fēng)到吾廬”的喜劇意境。舊劇中的喜劇內(nèi)容，往往是由“丑”這個(gè)行當(dāng)來承擔(dān)的，無論文丑、武丑，由于他們所扮演的人物，語言詼諧、風(fēng)趣幽默，動(dòng)作靈活，滑稽乖巧，常在劇中起到逗人一笑、調(diào)節(jié)氣氛的作用。不過，此時(shí)的翁偶虹已經(jīng)意識(shí)到，如果只是安排幾個(gè)丑角插科打諢，是達(dá)不到他想象中的喜劇境界的，還應(yīng)該有一些發(fā)人深省的內(nèi)容。于是，他對(duì)原有故事所提供的素材進(jìn)行了深入發(fā)掘，提煉出那些可以針砭世俗、揭示人情的社會(huì)現(xiàn)象，并以諷刺的筆法加以表現(xiàn)。他注意到，在故事所講述的人生遭際中，貧與富的轉(zhuǎn)折和變化以及生活在其周圍戴著各種面具的社會(huì)群像，這里面有太多的世態(tài)炎涼、人情冷暖，劇作家盡可以發(fā)揮其豐富多樣的喜劇手段加以表現(xiàn)。

京劇名旦程硯秋

程硯秋飾演《鎖麟囊》薛湘靈

戲劇家焦菊隱

誠然，劇作家也許會(huì)越過京劇本身去思考他的喜劇，但在實(shí)踐中他只能把喜劇的處理限制在京劇特有的范疇之內(nèi)。也就是說，盡管劇作家很想把喜劇處理得更有意蘊(yùn)一些，不希望只靠幾個(gè)丑角來制造喜劇效果，但京劇舞臺(tái)上的喜劇效果顯然又離不開丑角。因?yàn)?，讓旦（青衣、花衫）或生（特別是老生）承擔(dān)制造喜劇效果的任務(wù)，在京劇舞臺(tái)上是不相宜的，搞不好不僅會(huì)損害人物形象，甚至?xí)俺膛傻谋硌蒿L(fēng)格。實(shí)際上，劇作家在處理這個(gè)問題時(shí)還是相當(dāng)謹(jǐn)慎的，這部劇中有六位扮丑的角色，他們各盡其妙的表演，的確為劇作增添了不少喜劇色彩。比如老少儐相，本為父子，職業(yè)相同，遇到薛、盧兩家同一天聘女，都想去薛家，不愿去盧家，為此而爭執(zhí)不休，互相指責(zé)對(duì)方為“勢(shì)利眼”。開場(chǎng)一段父子逗哏，看似閑筆，其實(shí)既烘托了氣氛，又為后面的情節(jié)展開做了必要的鋪墊。又如第五場(chǎng)的鑼夫，也是這樣的角色。他看不起窮困的趙家，不僅打鑼不用力，還說些尖酸刻薄的話，顯出一副勢(shì)利小人的嘴臉。第七場(chǎng)和第十二場(chǎng)也都有類似的表現(xiàn)，但由于分置于不同場(chǎng)次之中，倒也不覺得累贅，反而突出了世事無常折射出來的世態(tài)炎涼、人情冷暖，給人以更深切的體驗(yàn)和思考。最后一場(chǎng)的“三讓椅”尤為精彩，薛湘靈、趙守貞和小丫鬟碧玉，三個(gè)人，三種心情，三種姿態(tài)，悲中有喜，喜中有悲，悲喜交集，生動(dòng)感人，不僅將薛湘靈的命運(yùn)反轉(zhuǎn)表現(xiàn)得層層遞進(jìn)，節(jié)奏分明，而且避免了“大團(tuán)圓”式的平庸收?qǐng)?，最終完成了這出讓人意猶未盡、回味無窮的悲喜劇。

三

有了劇本，就有了繼續(xù)聲腔創(chuàng)作的基礎(chǔ)。程硯秋很快就被翁偶虹的文字深深地打動(dòng)了，他隨手翻看劇本，嘴里就輕輕地吟唱起來，舉手投足，則暗暗揣摩著人物的身段動(dòng)作。他按捺不住興奮的心情，請(qǐng)來翁偶虹一起切磋探討。他建議把最后一場(chǎng)中“回憶往事”那一段掐成三節(jié)，也就是后來成為經(jīng)典的“三讓椅”，翁偶虹欣然接受，改寫了這一段。程硯秋還告訴翁偶虹，“不必顧慮，您隨便怎樣寫，我都能唱”。而且，最好多寫些長短句，“越是長短句，越能憋出新腔來”。京劇唱腔講究“以字生腔，因字行腔”，而傳統(tǒng)唱詞的寫法相對(duì)固定，多為五字、七字和十字的上下句，不突破慣例，是很難有新腔出現(xiàn)的。翁偶虹心領(lǐng)神會(huì)，一點(diǎn)就透，在《鎖麟囊》中寫了不少看似不規(guī)則而實(shí)有規(guī)則的長短句，給程硯秋編創(chuàng)新腔開辟了廣闊的空間，其中最典型的還是“三讓椅”中薛湘靈的唱詞：

轎中人必定有一腔幽怨，她淚自彈、聲續(xù)斷，似杜鵑，啼別院，巴峽哀猿，動(dòng)人心弦，好不慘然。于歸日理應(yīng)當(dāng)喜形于面，為什么悲切切哭得可憐！

又如：

有金珠和珍寶光華燦爛，紅珊瑚碧翡翠樣樣俱全，還有那夜明珠粒粒成串，還有那赤金鏈、紫瑛簪、白玉環(huán)、雙鳳鏨、八寶釵釧，一個(gè)個(gè)寶孕光含。這囊兒雖非是千古罕見，換衣食也夠她生活幾年。

程硯秋每編出一段新腔，除了要向老師王瑤卿請(qǐng)教，就是唱給翁偶虹聽，稍有唱著不合適的字，當(dāng)即請(qǐng)翁偶虹加以推敲、調(diào)整，有時(shí)也在電話中商討改字換字的問題。程硯秋很快編定了全部唱腔，幾乎每一場(chǎng)，薛湘靈都有十分精彩的成段唱腔，不僅板式豐富多樣，而且與劇情發(fā)展脈絡(luò)相吻合，敘事流暢，情節(jié)緊湊，腔調(diào)優(yōu)美，膾炙人口。翁偶虹曾在演出后稱贊程腔之美：“沒有程腔，就沒有《鎖麟囊》?！背坛幥飫t謙遜而又誠懇地表示：“沒有劇本，我怎能創(chuàng)出唱腔來。”事實(shí)上，人們都把《鎖麟囊》的成功視為“程腔”和“翁詞”的完美結(jié)合。

四

1940 年4 月29 日，《鎖麟囊》首演于上海黃金大戲院，截至5 月18 日共演出十場(chǎng)，在上海戲劇界引起巨大反響。首演當(dāng)天，連謝絕舞臺(tái)、蓄須明志的梅蘭芳都到劇場(chǎng)觀看。演出陣容亦十分齊整，綜合了南北兩地的名角：程硯秋掛頭牌飾演薛湘靈，吳富琴飾演趙守貞，芙蓉草飾演胡婆，張春彥飾演薛良，孫甫亭飾演薛母，顧玨蓀飾演周庭訓(xùn)，劉斌昆飾演梅香，曹二庚飾演碧玉，李四廣飾演老儐相，等等。南北名伶會(huì)聚一臺(tái)，為演出增色不少?！渡陥?bào)》連續(xù)發(fā)表劇評(píng)和觀后感，把《鎖麟囊》在上海的首演稱為程派藝術(shù)發(fā)展過程中具有里程碑意義的事件。

直到1941 年4 月，翁偶虹才在北平的長安戲院看到《鎖麟囊》。那時(shí)，北平的新戲一期只演一場(chǎng)，由于《鎖麟囊》在滬演出的盛況先聲奪人，破例連演兩場(chǎng)。演出陣容，除程硯秋、吳富琴、張春彥、孫甫亭、曹二庚仍飾演原角色，大部分角色都換了演員。更有趣的是，劇中老儐相換成了慈瑞泉，小儐相還是慈少泉，由真父子飾演假父子，那些炎涼勢(shì)利的插科打諢，出自他們口中，臺(tái)下知者笑不可抑，而臺(tái)上演員亦忍俊不禁。當(dāng)然，反響最強(qiáng)烈的，還是程硯秋的新腔以及劇中的喜劇效果，翁偶虹說：“我不敢自詡為以笑為武器，暴露而鞭撻了這些社會(huì)現(xiàn)象，只是無愧于初衷地沒有追求低級(jí)庸俗的笑料與廉價(jià)的劇場(chǎng)效果?！?/p>

程派藝術(shù)傳人遲小秋

遲小秋（右）演出的《鎖麟囊》劇照

晚年翁偶虹

1949 年后，《鎖麟囊》這樣一出膾炙人口的經(jīng)典劇目，遭到了粗暴批判。1953 年5 月，文化部《關(guān)于中國戲曲研究院1953 年度上演劇目、整理與創(chuàng)作改編的通知》中，程派戲沒有《鎖麟囊》。次年，戲劇界權(quán)威媒體《戲劇報(bào)》發(fā)表文章《關(guān)于京劇〈鎖麟囊〉的演出》，將其定性為：“這個(gè)故事歌頌了地主階級(jí)對(duì)于窮人的‘恩賜’，并主張窮人受了富豪地主階級(jí)的‘恩惠’，就應(yīng)當(dāng)感恩圖報(bào)。所以這劇本是模糊了階級(jí)立場(chǎng)，宣揚(yáng)了階級(jí)調(diào)和的觀點(diǎn)的?！北M管如此，《鎖麟囊》并沒被列入禁演名單，而是規(guī)定修改后可以上演。在這種情形之下，程硯秋曾有過一個(gè)修改本，這一本當(dāng)年還在天津上演過。

修改主要集中在清除所謂“因果報(bào)應(yīng)”“階級(jí)調(diào)和”與“感恩圖報(bào)”這樣一些思想內(nèi)容方面，具體說來，在劇情方面，第一，增加了趙守貞擔(dān)心自己出嫁后老父無人照管，孤苦伶仃的內(nèi)容，后來她在轎內(nèi)啼哭，也是為此，而并非由于貧窮；第二，要表現(xiàn)趙守貞是個(gè)人窮志不窮的人，所以，薛湘靈贈(zèng)囊后，趙守貞并未全部收下，而是將囊中珠寶送還薛湘靈，只留下一個(gè)空囊。第三，薛湘靈在盧家避難時(shí)身份也提高了，不再是女仆，改為家庭教師。相應(yīng)的，在唱詞方面也多有改動(dòng)，譬如“朱樓認(rèn)囊”中的“想當(dāng)年我也曾撒嬌使性，到今朝哪怕我不悔前塵。這也是老天爺一番教訓(xùn)，他教我收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，苦?；厣恚缥蛱m因”，改成了“想當(dāng)年我也曾綺裝衣錦，到今朝只落得破衣舊裙。在此間我這里痛苦受盡，我只得……”這樣的改動(dòng)，不僅有悖于人情事理，也破壞了劇作本身的敘事邏輯，本來通達(dá)順暢的情節(jié)，變得矛盾百出，不能自圓其說，破壞了劇作的完整性。即便如此，這樣修改后的《鎖麟囊》仍被打入了冷宮。1958 年3 月9 日，程硯秋因突發(fā)心臟病去世，此前幾天，他在彌留之際還向前來看望他的文化部干部提到《鎖麟囊》，以不能演出為憾事。

“文革”結(jié)束后，《鎖麟囊》也得以重見天日。1979 年，程派傳人李世濟(jì)首先在中國戲曲學(xué)院排演場(chǎng)復(fù)演《鎖麟囊》，開啟了《鎖麟囊》在新時(shí)期京劇舞臺(tái)再度熱演的歷程，不僅老一輩名家如李薔華、趙榮琛、李世濟(jì)、王吟秋、新艷秋等煥發(fā)青春，登臺(tái)獻(xiàn)藝，年輕一輩如遲小秋、張火丁、李海燕、李佩紅、劉桂娟等也在老一輩程派傳人的教導(dǎo)與提攜下脫穎而出，成為程派藝術(shù)傳承與發(fā)展中承上啟下的重要力量，顯示了程派藝術(shù)生生不息的生命力。