大衛(wèi)·班布里基
不該這樣才對(duì)。我應(yīng)該能抵抗這種趨勢(shì)。
38歲時(shí),面對(duì)我將成為中年人的接下來的那10年,雖然我極速?zèng)_向那個(gè)階段,但我揶揄它,嘲笑它。甚至對(duì)于這個(gè)人生階段的名稱(中年),我也感覺很陌生,像是罵人的話,而不是我會(huì)經(jīng)歷的真實(shí)現(xiàn)象。
中年,聽起來就像只會(huì)影響我們的父母,而不會(huì)影響我們的東西。沒人告訴我中年何時(shí)開始、何時(shí)結(jié)束,或是可能發(fā)生什么事,所以我猜這不過是一場(chǎng)騙局,是一個(gè)編出來逼人提早變老的故事。
我38歲時(shí)覺得自己很年輕,到40歲生日時(shí)還是自認(rèn)為年輕——中年這種陳詞濫調(diào)不會(huì)發(fā)生在我身上,對(duì)吧?但我現(xiàn)在42歲了,時(shí)光的確呼嘯飛逝,我對(duì)最近流行的音樂不屑一顧,我挺個(gè)啤酒肚,這里痛那里痛。究竟發(fā)生了什么?
我正在經(jīng)歷中年;除了這個(gè)丟臉的事實(shí)之外,中年最大的問題在于這個(gè)名詞太難定義。一般來說,沒辦法確定中年究竟是怎么回事。這一人生時(shí)期是曖昧得煩人,還是明確得惱人?是心智的狀態(tài),還是生來就預(yù)設(shè)好的生命階段?
也許中年開始于我們覺得80歲不再遠(yuǎn)得恐怖,而是近得嚇人的時(shí)候。或是我們必須在矛盾之中做出選擇的時(shí)候——要么接受人生將無可避免地越來越糟,要么就準(zhǔn)備不斷欺騙自己,事情會(huì)變得比以前更美好。最重要的是,我不曉得為什么有那么多人都害怕中年。
如果問醫(yī)師什么是中年,他們大概會(huì)說起更年期。如果問社會(huì)學(xué)家,他們可能提到空巢期和容忍青少年。如果問經(jīng)濟(jì)學(xué)家,他會(huì)解釋生涯高峰、女性二次就業(yè),還有為老年所做的準(zhǔn)備。如果問朋友,他可能會(huì)告訴你,中年是他看著鏡子發(fā)現(xiàn)自己變得和父母一模一樣的那一刻。
可是在這些定義里,哪一種真的能定義中年?畢竟,男人沒有更年期——至少和女人的更年期不同。而且現(xiàn)在有很多中年人要照顧年幼的子女、成年子女、新伴侶的子女,當(dāng)然,也可能完全沒有子女。此外,許多人的事業(yè)巔峰不是發(fā)生在中年,而許多母親早在中年之前就回到職場(chǎng)。簡(jiǎn)而言之,人們的生活彼此間差異太大,這些常見的定義似乎都無法具體回答我們想解釋的現(xiàn)象。
為什么年紀(jì)越大,時(shí)間過得越快?
人到中年時(shí),常常覺得我們來到人生的十字路口,這個(gè)人生階段的特征之一就是,它真的是中間點(diǎn)。我們40歲了,發(fā)現(xiàn)自己的人生大概過了一半(或是三分之一,這是我在40歲生日時(shí)過度樂觀的聲明)。
不論我對(duì)中年的態(tài)度多么正向,我都不能忽略40歲以上的人終究比他們出生時(shí)更接近死亡。難道因?yàn)檫@樣突然意識(shí)到“剩下的時(shí)間”,時(shí)間就顯得更寶貴了嗎?我們明白這件事之后驚慌的反應(yīng),是更關(guān)注、更恐懼地看著寶貴的時(shí)間一年年過去,所以才產(chǎn)生主觀速度嗎?
我們都知道記憶會(huì)騙人;如果記憶是我們感應(yīng)時(shí)間的重要依據(jù),那么這是否能解釋為什么時(shí)間也會(huì)騙人呢?據(jù)說時(shí)間感知缺失的情形會(huì)造成一種錯(cuò)覺,讓人覺得時(shí)間流逝的速度變快了。
如果要中年人快速估計(jì)一個(gè)事件發(fā)生在多久以前,那么他們會(huì)一貫地低估流逝的時(shí)間。以我自己為例,我常常很驚訝自己聽的音樂是20多年前錄音的。我總覺得那些音樂聽起來很耳熟,都是當(dāng)代的音樂。相較之下,老年人恰恰相反,他們把外在事件放置到久遠(yuǎn)的過去,仿佛想把它們置于某段早已遺忘的青春牧歌中?;蛟S中年人沒那么熱衷于和青春牧歌保持距離。
我們進(jìn)入中年時(shí),對(duì)時(shí)間的注意力或許也會(huì)有本質(zhì)上的改變。中年人的孩子長(zhǎng)大,事業(yè)安定下來之后,他們就有比較多的精力思考時(shí)間在宏觀尺度上的流逝——他們可以坐下來,看著時(shí)間嘀嗒走過。不過,中年人的人生和年輕時(shí)比起來,比較受制于例行公事和必要的瑣事,所以中年人或許很少有機(jī)會(huì)積極思考他們?cè)谖⒂^尺度上的時(shí)間利用。因此才有中年的詛咒——驀然回首,發(fā)現(xiàn)時(shí)間在我們不經(jīng)意時(shí)流逝了!
不過,人類進(jìn)入中年時(shí),時(shí)間相對(duì)之下突然屬于自己了,可以有深思熟慮的新選擇,改善自己、親人和家族的狀況。驅(qū)使做出選擇的是一種新的感覺——人生有限,未來自己對(duì)人類社會(huì)的貢獻(xiàn)也可能有限。
我認(rèn)為,時(shí)間加速是為了讓這些選擇有種急迫的感覺,讓我們自覺地退后一步,思考未來的生命。不過,當(dāng)然了,別退后太久,因?yàn)槲覀冞€要活過許多有創(chuàng)造性的日子。
摘自《中年的意義》