拱一萍

我總是很煩你。

我想吃蛋糕時(shí)，“反式脂肪酸多！”你斜我一眼。我想吃方便面時(shí)，你頭也不抬：“這是垃圾食品！”“吃個(gè)食物還有那么多不能吃的理由！”我心里不滿地哼哼?？纯茨切┟朗常倏纯茨?，我感覺(jué)你的和我的永遠(yuǎn)不會(huì)在一起。

你總是反復(fù)叮囑，“飲食要健康”“生理期不能吃冷的”“不能熬夜”“不能長(zhǎng)時(shí)間用眼”……我耳朵生出老繭，無(wú)視你一張一合的嘴唇，自動(dòng)將聲音屏蔽在耳膜之外。

一旦發(fā)覺(jué)跳脫你視覺(jué)的“五指山”，我即刻猶如旱魚入江入海。奶茶、咖啡、臭干……咸辣不忌，冷熱不懼。只有你說(shuō)漏的，沒(méi)有我吃漏的;只要我樂(lè)意的，沒(méi)有你顧忌的。你總會(huì)在回家后尋覓端倪：“今天你吃了些什么？”“我不在家時(shí)你有沒(méi)有按時(shí)作息？”……我早已收拾干凈，一本正經(jīng)，對(duì)答如流。多次應(yīng)對(duì)，我早就練出嘴皮神功。

那天，烈日炎炎，外賣員送來(lái)一大袋冷飲——我的最愛(ài)啊，饞蟲在我的五臟廟抓心撓肺?？粗惴蕾\般的眼神，有點(diǎn)感冒咳嗽的我頓時(shí)蔫了，興味索然。當(dāng)?shù)弥阋プ鲋驹刚邘兔Πl(fā)放核酸檢測(cè)表格時(shí)，我的嘴角抑制不住地上揚(yáng)。我摸到了冰箱里那一大盒冰激凌，你的千叮萬(wàn)囑早就跟著你出門而去，不見(jiàn)蹤影。

沉浸電腦游戲中的我，在冰激凌的奶香與冰涼世界中徜徉……直到一陣絞斷腸子般的疼痛席卷我的意識(shí)。被呼回的你看著我，無(wú)半點(diǎn)責(zé)難，邊拿毛巾擦拭我額頭不停冒出的冷汗，邊打電話給外公，讓他趕緊上樓帶我去醫(yī)院。

一番折騰，我筋疲力盡，心中懊悔萬(wàn)分，悄悄做好迎接一陣狂風(fēng)暴雨的準(zhǔn)備。你低著頭，沉默著，再抬頭已是淚眼婆娑：“我……我……一直沒(méi)告訴你，你媽走的時(shí)候醫(yī)生告訴我，你媽年紀(jì)輕輕就得絕癥……很大一部分原因就是……就是她長(zhǎng)期生活不規(guī)律，飲食不健康……”

我嚎啕大哭，不是因?yàn)槲液苄【蜎](méi)有了媽媽，而是，心疼你的難過(guò)與一路走來(lái)對(duì)我的小心呵護(hù)。

“你的”，是你對(duì)逝去女兒的愧疚與遺憾，是你對(duì)我的一片苦心;“我的”，是我對(duì)“你的”的叛逆，是我不顧你對(duì)我的真情的任性。

外婆，我懂事了，你的和我的，要永遠(yuǎn)在一起。

（指導(dǎo)教師：劉建梅）