張嵚

中國(guó)古代野史演義里一個(gè)常見的豪橫橋段，就是“炫身高”。

比如古典名著《三國(guó)演義》里，但凡牛人出場(chǎng)，都要報(bào)身高。白臉曹操身高七尺，愛(ài)哭的劉備身高七尺五寸，猛張飛身高八尺，紅臉漢子關(guān)羽身高九尺。出場(chǎng)沒(méi)多久就領(lǐng)盒飯的華雄，同樣有九尺高。按照現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)，哪怕最矮的曹操，身高也達(dá)到2.3米，放籃球隊(duì)里可以做中鋒。“身長(zhǎng)九尺”的關(guān)羽，身高更是近3米，“溫酒斬華雄”那一仗，等于是兩個(gè)“三米大漢”在血拼……而放在正史記載里，許多古代人物的身高，也是讓人一換算就嚇一跳：比如《史記》里的西漢開國(guó)功臣酈食其，出場(chǎng)時(shí)就是“年六十余，長(zhǎng)八尺”。這何止是個(gè)“高陽(yáng)酒徒”？簡(jiǎn)直是個(gè)巨型大漢。周游列國(guó)的孔夫子，也是個(gè)“九尺有六寸”的大漢。也就是說(shuō)，如果把古代名人組個(gè)團(tuán)，那就是個(gè)能碾壓籃球明星的“巨人團(tuán)隊(duì)”。

這震撼一幕，也讓很多“歷史票友”發(fā)出“古人個(gè)子真高”的感嘆。有些好事者還開啟“沉痛反思”模式，追問(wèn)“為什么中國(guó)人變矮了”。相關(guān)的奇談怪論，多年來(lái)衍生不斷。

不過(guò)，古代的度量衡換算，其實(shí)和現(xiàn)代出入頗多。比如秦漢至三國(guó)時(shí)期的“一尺”，并非我們今天熟悉的0.33米，相反只有0.23米左右。這么一換算，許多古代名人們看上去無(wú)比豪橫的身高，也就大大縮水：曹操1.6米，劉備1.73米，張飛1.8米。倒是關(guān)羽、華雄、孔子等人，擁有著2.07米以上的身高，即使放在今天，也算是巨人。

而比起正史、野史里記載的數(shù)據(jù)，真實(shí)的古代中國(guó)人身高又是什么樣的？首先比較準(zhǔn)確的，就是考古數(shù)據(jù)。以北京西屯墓地的考古數(shù)據(jù)為例，當(dāng)?shù)毓舶l(fā)掘出從漢代至明清年間的400多座墓葬。以墓葬里的人骨標(biāo)本推算：此地漢代男性的身高在1.44米到1.54米之間，即使是相對(duì)較高的清代男性人骨標(biāo)本，其身高也只在1.59米到1.6米之間。即使是《三國(guó)演義》里“比較矮”的曹操，放這里都稱得上高。

如果放在全國(guó)范圍看，以20世紀(jì)80年代國(guó)家考古部門的權(quán)威數(shù)據(jù)：中國(guó)各地秦漢墓葬里的人骨標(biāo)本，平均身高約為1.66米，而隋唐宋元明清的墓葬里，這一數(shù)據(jù)則為1.67米。相比之下，1979年至1980年，中國(guó)18歲至25歲的城鎮(zhèn)男女青年，平均身高分別為1.7米和1.59米。單看這個(gè)對(duì)比就可以說(shuō)，“中國(guó)人變矮”是個(gè)偽命題。

那這些考古成果，又能否代表古人的真實(shí)身高呢？同樣能生動(dòng)說(shuō)明古人身高的，還有古代軍隊(duì)的征兵標(biāo)準(zhǔn)。

在歷朝歷代的古代軍隊(duì)里，身高常常是硬性條件。比如戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的戰(zhàn)車兵和騎兵，對(duì)于身高都有嚴(yán)格要求?！读w》里記載說(shuō)，當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)車兵必須“取年四十以下，長(zhǎng)七尺五寸以上”，也就是身高“七尺五寸”且40歲以下的士兵。騎兵則要“長(zhǎng)七尺五寸以上，壯健捷疾”?？梢姵艘獜?qiáng)壯能跑，“七尺五寸”同樣也是硬標(biāo)準(zhǔn)。那“七尺五寸”又是多高呢？按照秦漢時(shí)代的度量衡，換算過(guò)來(lái)約為1.73米。

發(fā)展到“國(guó)家養(yǎng)兵”的兩宋年間，那些享受著優(yōu)厚待遇的“大宋禁軍”，入選時(shí)的硬性條件同樣是身高。宋朝禁軍的身高，從“五尺五寸”到“五尺八寸”分為5個(gè)等級(jí)，以宋代度量衡換算，也就是在1.71米到1.8米之間。之后的元明清三朝的軍隊(duì)，也基本沿用了這個(gè)選兵標(biāo)準(zhǔn)?！笆澜绲诎舜笃孥E”秦始皇兵馬俑坑里，兵馬俑的平均身高，也在1.77米左右。

也就是說(shuō)，倘若穿越到中國(guó)古代，身高達(dá)到1.7米，那就是標(biāo)準(zhǔn)的“大個(gè)子”。

那這樣的身高水平，放在同時(shí)代的世界上又是怎樣的呢？明末造訪中國(guó)的傳教士利瑪竇，在其文集里就認(rèn)為中國(guó)不但“遠(yuǎn)比歐洲富裕得多”，中國(guó)人的身高也“較我們（歐洲人）高一些”。哪怕到了19世紀(jì)下半葉，歐洲多國(guó)的征兵標(biāo)準(zhǔn)依然是1.66米，低于中國(guó)宋代禁軍征兵標(biāo)準(zhǔn)。1889年波蘭軍人的平均身高，更是只有1.62米左右。

甚至這“身高問(wèn)題”，還成了近代中國(guó)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)里的沉痛注腳：1895年的甲午戰(zhàn)場(chǎng)上，當(dāng)清朝陸軍被日本陸軍打得全線崩潰時(shí)，日本隨軍記者還嘲諷說(shuō)“清軍個(gè)頭很高，但完全不使用白刃戰(zhàn)，每到白刃戰(zhàn)，他們都……一溜煙逃跑”。1900年，當(dāng)八國(guó)聯(lián)軍肆意蹂躪北京城時(shí)，八國(guó)聯(lián)軍司令瓦德西還在北京各處城門派遣醫(yī)官，對(duì)過(guò)往中國(guó)人強(qiáng)行進(jìn)行體檢，結(jié)果卻讓他震驚：95%的北京男性市民，在身高與健康狀況方面，都符合德軍的入伍標(biāo)準(zhǔn)。

也正是這一結(jié)果，令瓦德西在寫給德皇的信里，做出了一個(gè)著名的論斷：“我們西方人對(duì)于中國(guó)人民，不能視其為已經(jīng)衰弱的，或者是已經(jīng)失去德行的人，他們?nèi)匀怀錆M生氣，勤儉巧慧……”

但是，也正是從這一時(shí)期起，中國(guó)人與西方人的“身高對(duì)比”，差距迅速拉大。在經(jīng)濟(jì)民生嚴(yán)重困頓，老百姓營(yíng)養(yǎng)水平嚴(yán)重低下的舊時(shí)代，中國(guó)人的平均壽命一度只有35歲，醫(yī)療救治也嚴(yán)重落后。在苦難的時(shí)代里，人民的身體素質(zhì)自然無(wú)法得到保障。

比如抗戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)民黨軍人，在當(dāng)時(shí)的英美“盟友”眼里，一大形象就是營(yíng)養(yǎng)不良，身體素質(zhì)差。1943年時(shí)，國(guó)民政府曾送1800名新兵到蘭姆伽（中國(guó)駐印軍的大本營(yíng)和訓(xùn)練基地）受訓(xùn)，結(jié)果竟有68%的士兵因體格不達(dá)標(biāo)而被淘汰。這還是號(hào)稱優(yōu)中選優(yōu)的“中央軍”，普通老百姓的營(yíng)養(yǎng)水平可想而知。曾經(jīng)有民國(guó)學(xué)者做過(guò)統(tǒng)計(jì)，單是20世紀(jì)40年代的上海，14歲左右青少年的平均身高，竟比10年前的同齡人矮了5至8厘米。

反而是同時(shí)期的西方國(guó)家，隨著科技、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和營(yíng)養(yǎng)水平的提高，國(guó)民身高也突飛猛進(jìn)。以西方學(xué)者的統(tǒng)計(jì)，從美國(guó)建國(guó)到20世紀(jì)80年代，美國(guó)男子的平均身高提高了8厘米。而從19世紀(jì)末到20世紀(jì)中后期，歐洲男性的平均身高更提高了11厘米。我們關(guān)于“歐美人身材高大”的印象，基本都來(lái)自這一時(shí)期。

但在今天，隨著中國(guó)的高速發(fā)展，中國(guó)人其實(shí)也在快速變高。以《柳葉刀》雜志的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，從1985年到2019年，中國(guó)男性的平均身高增加了近9厘米，女性的平均身高增加了近6厘米，中國(guó)19歲男性的平均身高更沖到了1.75米，排名東亞第一。可以相信，這樣的變高，依然在快速進(jìn)行中。

“中國(guó)人有沒(méi)有變高”的問(wèn)題，不僅是一個(gè)生理問(wèn)題，更是古代生活水平的寫照和近代中國(guó)多少興衰記憶的生動(dòng)縮影。

（丁 強(qiáng)摘自微信公眾號(hào)“朝文社”，小黑孩圖）