李松蔚

1

我在咨詢中意識到：有一種體驗(yàn)比通常認(rèn)為的更具普遍性，那就是覺得自己“不正?！?。絕大多數(shù)的“正常人”，都以這樣或那樣的方式經(jīng)歷過這種擔(dān)憂。

很多人的印象未必很深，因?yàn)槲覀兒茉缇鸵呀?jīng)學(xué)會(huì)了隱藏，這可以追溯到幼兒時(shí)期，當(dāng)父母說出“小朋友都喜歡幼兒園，你怎么會(huì)不喜歡”，或者老師說“大家一起鼓鼓掌，讓××勇敢一點(diǎn)別哭了”的時(shí)候。那時(shí)我們就開始學(xué)會(huì)分類，將自己的體驗(yàn)分成兩部分：一部分是正常的、好的、符合身邊人的期待的;另外一部分是挑剔的、悲觀的、不滿意的，是可恥的、不正常的。但那些感受是真實(shí)的，所以我們?nèi)滩蛔岩桑何沂且粋€(gè)“不正常”的人嗎？

那些與其他人不同的情感、困惑和沖突，我們能做到的也只是暫時(shí)不去看。但它們并不會(huì)真正消失。

此后很多年，我們照樣會(huì)在某些時(shí)刻質(zhì)疑生活的意義，會(huì)為自己的欲望感到羞恥，會(huì)擔(dān)心偽裝被人識破……而對那些應(yīng)該做的事情與應(yīng)該保持熱情的事物，我們內(nèi)心深處也在懷疑，是否只是出于道義而勉力維持。

2

或遲或早，人們會(huì)下決心做一點(diǎn)改變。所以在做心理咨詢時(shí)，很多來訪者都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，他們需要鼓足勇氣向某個(gè)人坦白：“是時(shí)候?qū)δ阏f真話了?！?/p>

真話是：“我只能是我自己，我跟你想象的不一樣?！闭f出這句話既讓人心虛，也讓人暗暗舒了一口氣。有時(shí)是孩子向父母宣告真正想選的專業(yè)，有時(shí)是伴侶告訴對方自己另有人生的主張，有時(shí)是找到一份喜愛的工作，或者在辭職的時(shí)候，誠實(shí)地告訴老板：“公司哪里都沒問題，只是不適合我?！?/p>

就拿工作來說吧。我有一個(gè)來訪者，用了好幾年時(shí)間，才相信“我想換個(gè)地方，不是我有問題”。因?yàn)楣ぷ鲏毫?，她身心皆處在超?fù)荷狀態(tài)，幾乎每年都要提一次離職。每次老板都說，我知道你累，我們誰不累？老板還說，Winners never quit（勝者永不退縮）。她一下就無話可說了。

她說老板是一個(gè)自律且內(nèi)心強(qiáng)大的女性。她視老板為人生榜樣。但在內(nèi)心深處，她一直有一個(gè)說不出口，也不敢面對的疑問，那就是：萬一我跟她不一樣呢？

站在局外人的角度，你大概覺得這算不上問題：不一樣就不一樣唄！別人是別人，你是你。但這對當(dāng)事人起不到安慰的作用。在她的體驗(yàn)里，我不只是跟老板不一樣，更是跟“最好的人”不一樣，我就是不正常的。她一直相信，那種大多數(shù)人認(rèn)可的人生才是值得一活的。證據(jù)是她一直遵循那種方式生活，讀一流的大學(xué)，去一流的公司，做一流的業(yè)績。

3

承認(rèn)自己是另一種人，生活還能理直氣壯地繼續(xù)嗎？她不敢想象。應(yīng)對恐懼的最好辦法就是不看它，勉強(qiáng)讓自己再努力一點(diǎn)。一直以來她都是這么做的，唯一的問題是，她越來越感到力不從心。

請一位臨床醫(yī)生來看，這種力不從心的感覺可能會(huì)被當(dāng)成身心亞健康，或診斷為情緒障礙。但我還有一種看法，我認(rèn)為它可以被看成一種面對真實(shí)的勇氣：“這就是我的一部分，哪怕你們說不應(yīng)該，我也只能是這樣的我?！?/p>

一旦你承認(rèn)自己的情緒，就會(huì)看到更多關(guān)于自己的真相。真相是不以我們的主觀意志為轉(zhuǎn)移的。不開心，就很難要求自己開心起來。你可以去看病、吃藥、休養(yǎng)、旅行、換一份工作、換一種生活方式……但無論做什么，重點(diǎn)都是先要承認(rèn)，這就是我。

我問她：你想怎么樣？她說她想換一份輕松的工作，但她知道這是不對的。我說沒什么對不對：“你可以輕松，也可以累，如果這只是一個(gè)選擇，就沒什么高下之分。關(guān)鍵是你想怎么樣?！?/p>

她愣了一會(huì)兒，說她從來沒有這樣想過?！拔乙恢币詾?，‘你想怎么樣，這個(gè)提問是用來懟別人的。我想怎么樣就怎么樣嗎？我想休息就能休息嗎？我還想上天呢！”她從沒想過，這是一個(gè)真的問題。

這當(dāng)然是一個(gè)真的問題。人有感情、有態(tài)度，也有主觀的偏好和身心的邊界。正如開篇所說，我猜很多人都有過自我懷疑，我們遵照特定的軌道運(yùn)轉(zhuǎn)到某一刻，突然意識到真實(shí)的自己其實(shí)不是現(xiàn)在這樣的。我們開始面對真實(shí)的愿望，同時(shí)頭腦里跳出這樣的聲音：“我想怎么樣就怎么樣？”如此嚴(yán)厲。我們毫無分辨之力，只能驚惶地看一眼四周：還好沒人發(fā)現(xiàn)。于是假裝什么事都沒發(fā)生，同時(shí)藏在心底的疑懼更甚。

在對這些人的咨詢中，我試圖讓他們理解：別人沒那么在乎你。做人做事要顧及別人的感受，但不等于要通過別人來限定你能做什么或不做什么。“別人都看著我呢”，只是一種想象。

要打破這種想象，最好的辦法就是面對?！拔译y過，就是想哭！”別人能拿你怎么樣？最可怕的后果永遠(yuǎn)在頭腦里。我的來訪者再次提出辭職，面對老板的那套說辭，她說：“我懂，我不是想逃避，只是我發(fā)現(xiàn)自己沒那么想要這種成功了，我想要另一種成功?！崩习邈读艘幌?，說：“哦。”

后來她就回了老家，用她在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)培養(yǎng)出的技能幫家里經(jīng)營果園。她給我寫了一封郵件，說現(xiàn)在快樂多了，工作不累，又能照顧父母，自己的身體也好了。

距離她獲得這樣的生活，最難的一步就是承認(rèn)：這就是我，我想要和我不想要，不需要羞恥。她本來做好準(zhǔn)備，迎接老板的恨鐵不成鋼，結(jié)果無事發(fā)生。餞行時(shí)老板還有些歉疚：“這幾年難為你了，好在你也找到了自己想要的生活?！彼喼辈荒芟嘈牛涸瓉磉@樣就可以了？

我是我，也只能是我。這句話簡單到無須證明，但一個(gè)人往往要好多年才能面對：這樣的我，也許不同于別人的期待，這是我要解決的問題，而不是我有問題。我能否在這個(gè)世界找到更自在的位置？大可以帶著這個(gè)疑問，多走、多試。無論如何，承認(rèn)“這樣的我”，是走出的第一步。

（暮 春摘自《環(huán)球人物》2021年第21期，楊向宇圖）