劉繼榮

1

我曾在暑期吉他班里，替朋友客串了半個(gè)月的老師。點(diǎn)名的時(shí)候，竟有個(gè)拘謹(jǐn)?shù)闹心昱舜稹暗健?。我吃了一驚，按她的年齡和衣著，應(yīng)該出現(xiàn)在小區(qū)的秧歌隊(duì)或者公園的健身操行列才對?？墒?，她卻懷抱著吉他，坐在一群青春飛揚(yáng)的少年中間。

少年們纖柔的手指如得寵的精靈，彈撥掃按，輕松灑脫，很快就會彈簡單的曲子了。而她的手枯瘦粗糙，顯得極為僵硬。一個(gè)星期過去了，她還在笨拙地練習(xí)爬格子。

起先，我還擔(dān)心會有同學(xué)笑話她。可大家看上去都特別尊重她，包括那些學(xué)生的家長，對她也很客氣，我不禁有些詫異。在課程將要結(jié)束的時(shí)候，我終于從學(xué)生口中知道了她的故事。

5歲那年，她愛上了小朋友家的鋼琴，向來乖巧的孩子大哭大鬧起來。家境雖清寒，可她也是父母的小公主。父親答應(yīng)，在她15歲時(shí)一定送她一架鋼琴。她總怕父母忘記，于是，每個(gè)生日都撒著嬌，要他們承諾了再承諾?？烧娴目斓?5歲時(shí)，她才終于明白，父母肩上的擔(dān)子太沉了，老老小小一大家人，都靠他們的肩膀撐著呢。

15歲那天，點(diǎn)燃蠟燭后，父親與母親對視著，有些欲言又止的尷尬。懂事的她掏出一把口琴，笑著吹起了《生日快樂》。弟弟妹妹們搶著吃蛋糕，簡陋的屋子里滿是笑聲。她握著口琴，感覺這就是自己的鋼琴，只不過變小了，很乖地貼在掌心。

初中畢業(yè)后，她在一家火鍋城做了服務(wù)員。天天忙到深夜，腿和腳都腫了，頭發(fā)里全是火鍋的味道。可想到自己能減輕父母的負(fù)擔(dān)了，還能慢慢攢起買鋼琴的錢，她的心便成了琴鍵，“叮叮咚咚”地響起一些小小的快樂。

2

婚后，丈夫深愛善解人意的她，也為她的夢想動(dòng)容。他輕輕對她說：“相信我，再過3年，我們一定會有鋼琴的。”她搖搖頭：“不，我們還是先買車吧?！闭煞蚴情_出租車的，一直夢想能有輛自己的車。

丈夫?yàn)樗I了許多鋼琴曲的磁帶，只要走進(jìn)小小的家，就會有她愛的音樂。她在音樂聲里做家務(wù)，在音樂聲里給丈夫發(fā)短信，叮囑他開車要小心。連小小的兒子，聽見鋼琴曲也會手舞足蹈。看著陶醉的兒子，她心里有一種幸福的痛惜。她辭掉服務(wù)員的工作，去一個(gè)菜市場，專門給人殺雞剖魚。工作雖苦，可掙得也比從前多。

菜市場里，流行歌曲唱得熱熱鬧鬧。她的耳朵，捕捉著各種伴奏的樂器聲。每一樣都是好的，若遇見鋼琴聲，就像遇見老朋友一般，臉上會浮出笑容。心里有幸福的人，才會有那樣會心的微笑。

兒子上小學(xué)了，就在他們喜氣洋洋去選鋼琴時(shí)，老家的舅舅打來電話，說他的小女兒腿部得了病，沒錢做手術(shù)。全家一致同意，將兩代人的夢想，移植到那個(gè)16歲的女孩腿上。那個(gè)花季少女，也應(yīng)該有許多水晶般的夢想吧。

這時(shí)候，兩家的老人也漸漸成了醫(yī)院的常客。他們夫妻都是家中的老大，照顧老人，幫助弟妹，所有的擔(dān)子一股腦地壓過來，日子一直過得忙忙碌碌。不知不覺間，兒子已上了高中。那是個(gè)爭氣的孩子，每學(xué)期都拿一等獎(jiǎng)學(xué)金。

可是，她的手開始莫名地痛。拖了很久才做檢查，診斷結(jié)果是類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，指關(guān)節(jié)已經(jīng)僵硬變形。吃藥、理療，效果都不太明顯，每天早晨都痛到痙攣。兒子用獎(jiǎng)學(xué)金為她買了一把吉他。他說：“媽，你先試試這個(gè)，活動(dòng)活動(dòng)手指。等以后，我給你買鋼琴?！?/p>

丈夫?yàn)樗龍?bào)了這個(gè)暑期班，于是，她抱著吉他來了。她笑呵呵地說：“從口琴到吉他，我離鋼琴又近了一步。”

3

我轉(zhuǎn)頭凝視著我的學(xué)生——她正在專注地彈練習(xí)曲，每個(gè)音符都彈得很認(rèn)真。

結(jié)業(yè)的那天早晨，她也上臺表演。盡管她平時(shí)練得很熟了，可彼時(shí)那些調(diào)皮的音符，顯然不想聽命于那雙痙攣的手。一首簡單的曲子，她彈得艱難無比，額上都沁出了汗。我心里默默地想：她的手，一定很痛吧。

同學(xué)們在臺下輕輕為她伴唱：“你已歸來，我憂愁消散，讓我忘記，你已漂泊多年，讓我深信，你愛我像從前，多年以前，多年以前……”我怔住了，我從未聽過這樣動(dòng)人的合唱。

生硬艱澀的彈奏，漸漸變得柔和動(dòng)人。我端詳著這個(gè)42歲的學(xué)生：她的唇微抿，面容安靜如水，眼睛里有淡淡的光輝。這是我所見過的，最執(zhí)著地愛著音樂的人，一個(gè)值得尊敬的人。

一曲終了，所有的少年都起立，長時(shí)間熱烈地鼓掌，大家輪流上前擁抱她，像擁抱自己的母親。我也靜靜地站起來，向這位大我19歲的學(xué)生，深深地鞠了一躬。

她是個(gè)普通人，既懂得抗?fàn)?，又懂得妥協(xié)，她享受音樂帶來的快樂，卻從不回避生活的責(zé)任。她樂觀地活著，什么都不抱怨，她活出了獨(dú)立的生命個(gè)體特有的精彩。

（夕夢若林摘自北京日報(bào)出版社《和你一起，我不怕老去》一書，黃思思圖）