郁喆雋

人們有一個(gè)樸實(shí)的夢想，那就是和前人對(duì)話，尤其是與那些逝去很久、無法和自己面對(duì)面的智者交談。古代人通過薩滿、靈媒來和先祖溝通，現(xiàn)代人則一度熱衷于各種神秘的“降靈會(huì)”，甚至認(rèn)為弗洛伊德式的精神分析或催眠成功喚來了先人的靈魂。像喬布斯這樣的科技怪才也說過，他愿意用自己全部的技術(shù)，來換取和蘇格拉底共度一個(gè)下午。除去那些怪力亂神的傳說不談，我不禁要問，人為何要和前人對(duì)話？大致是因?yàn)閮牲c(diǎn)——現(xiàn)實(shí)的苦悶和同輩的無力。

美劇《傲骨之戰(zhàn)》第5季的第一集中有一個(gè)有趣的場景，律所的黑人調(diào)查員杰因?yàn)楦腥拘鹿诓《径a(chǎn)生了某種奇怪的后遺癥——他經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)幻覺。根據(jù)理智判斷，他自己也知道某些人不可能和他出現(xiàn)在同一個(gè)時(shí)空。不過，當(dāng)他得知“弗洛伊德事件”之后，恍惚間同時(shí)“看見”了4個(gè)人。他們分別是耶穌、卡爾·馬克思、弗雷德里克·道格拉斯（19世紀(jì)美國廢奴運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖）和馬爾科姆·艾克斯（20世紀(jì)美國黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖）。這可能是一個(gè)人對(duì)不合理現(xiàn)實(shí)的某種“應(yīng)激反應(yīng)”——無法理解、不能接受，也很難給出一條直截了當(dāng)?shù)某雎贰６堋坝龅降摹?個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法完全不同，也指出了各自不一樣的對(duì)策：耶穌勸他要用愛來治愈世界;馬克思教他用階級(jí)而不是種族視角分析問題;道格拉斯提出要團(tuán)結(jié)一切力量并區(qū)分輕重緩急;艾克斯則要他進(jìn)行抗?fàn)?。于是在杰的頭腦中，他們5個(gè)人圍坐一圈，開始了喋喋不休的討論……

讀到這里，每個(gè)人可能都會(huì)自問：如果在生活當(dāng)中遇到無法消解的事情、不公正的對(duì)待，或者遭遇極端的苦難，將如何應(yīng)對(duì)呢？我能否完全自處，而不需要“外援”呢？如果同輩無法給出足夠智慧的回答，我是否需要開一個(gè)這樣的“降靈會(huì)”，召喚來古今中外歷史上的賢者？如果可以，那么我會(huì)選擇哪幾個(gè)人呢？有人可能先想到的是自己的長輩或者祖上的大德;喜歡傳統(tǒng)文化的人可能想找孔孟老莊等人。這一定是一份極其私密的名單，但也同時(shí)考驗(yàn)一個(gè)人平時(shí)的閱讀寬度和思考的深度。

細(xì)想起來，其實(shí)每一個(gè)人都是文化“靈媒”——通過閱讀來“復(fù)活”古人，憑借思考來傳遞精神。甚至有朝一日，你也可能被后人隔空召喚。你我僅有一生時(shí)間，準(zhǔn)備與后人對(duì)話，給出一個(gè)自己的回答。

（楊 雪摘自《書城》2021年第11期）