馬未都

那年月被人帶去朋友家串門(mén)是很有面子的事情，有一天表哥跟我說(shuō)，帶你去葉三午家玩玩，我欣然隨之前往。

葉三午是表哥的同事，因工傷而駝背嚴(yán)重，走起路來(lái)像個(gè)老年人。他見(jiàn)我面就隨口叫我未都，和一家人一樣。

我那時(shí)年少，在葉三午眼中可能傻傻的。三午屬馬，祖父葉圣陶、父親葉至善都屬馬，葉三午是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，祖孫三代甲午、戊午、壬午均相隔廿四年，葉圣陶老人給長(zhǎng)孫起名“三午”，大巧若拙，似俗實(shí)雅。

一開(kāi)始，我沒(méi)敢問(wèn)，一直以為“三午”是“三五”，因?yàn)樾W(xué)同學(xué)有叫六一、八一的，名字都與節(jié)日有關(guān)。我們小時(shí)候每年三月五日都要學(xué)雷鋒，我無(wú)知地猜測(cè)這名字是否與此有關(guān)，誰(shuí)知此“三五”非彼“三午”。

在我眼中，葉三午是個(gè)優(yōu)雅的“憤青”，張嘴說(shuō)的都是俄國(guó)文學(xué)、英法文學(xué)，表達(dá)時(shí)好夾雜點(diǎn)兒不太臟的臟話(huà)。在三午的家里聊天，時(shí)不時(shí)地會(huì)來(lái)客人，我都不認(rèn)識(shí)，因?yàn)閬?lái)人都比我大。多年后，看一些回憶他的文章說(shuō)，來(lái)人多是名流，可惜我都不認(rèn)識(shí)。

三午對(duì)科技產(chǎn)品很有興趣，他有老式留聲機(jī)，那時(shí)講究聽(tīng)唱片;還有照相機(jī)，我記得他的老式相機(jī)是德國(guó)產(chǎn)的。萊卡與蔡司這些詞，我年輕的時(shí)候光聽(tīng)到就涌起一股神秘感。

我記得至少去過(guò)葉家三次，都未能見(jiàn)到葉圣陶老人，只是老聽(tīng)三午說(shuō)爺爺如何如何。他房間的墻上掛著一副爺爺寫(xiě)的篆書(shū)字對(duì)，“觀釣頗逾垂釣趣，種花何問(wèn)看花誰(shuí)”。當(dāng)時(shí)我認(rèn)不全，尤其“垂”字，篆書(shū)字形奇特。我是問(wèn)了三午才知道的。三午說(shuō)，爺爺寫(xiě)的，爺爺最?lèi)?ài)寫(xiě)這字對(duì)。我那時(shí)理解這字對(duì)的內(nèi)容有些吃力，懵懵懂懂，深層之意弄不明白。很多年后在一場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)預(yù)展上看見(jiàn)葉老同樣內(nèi)容的一副字對(duì)，上面有關(guān)于此對(duì)的說(shuō)明，葉老寫(xiě)道：“此為一九三九年所作《浣溪沙》中語(yǔ)，時(shí)余全家居四川樂(lè)山城外草舍，籬內(nèi)二弓地略栽花木，籬外不遠(yuǎn)臨小溪，偶有垂釣者，溪聲靜夜可聞?！?/p>

為了弄懂葉老釋語(yǔ)中的“二弓地”，我還去查了字典。弓為丈量土地的器具，形狀似弓，兩端距離五尺。那么二弓地就是十尺，想來(lái)葉老在四川的草舍素樸，院落窄仄，可風(fēng)景獨(dú)好，觸景生情的葉老才寫(xiě)下這富于哲理的名句。這話(huà)每過(guò)十年再讀，感受都有不同：少時(shí)讀之，旁觀亦麻木;壯年讀之，介入找感覺(jué);中年讀之，尋味有觸動(dòng);今天讀之，方知何為追求何為放棄。

表哥可能看出來(lái)我想見(jiàn)見(jiàn)葉老，遂對(duì)三午說(shuō)，哪天讓未都見(jiàn)見(jiàn)爺爺。三午的西屋常常滿(mǎn)座，各路“神仙”，喜詩(shī)、喜文學(xué)、喜音樂(lè)、喜雜七雜八的，都是悄悄來(lái)悄悄走，少去驚動(dòng)爺爺。爺爺住的北屋，在我眼中高山仰止，有一圈耀眼的光環(huán)。爺爺?shù)奈恼率者M(jìn)課本，凡寫(xiě)進(jìn)課本的文章在我眼中都是范文，高不可及。三午馬上說(shuō)，想見(jiàn)爺爺就今天，一會(huì)兒爺爺醒了就去。

我聽(tīng)了這話(huà)多多少少有些緊張。沒(méi)等多久，三午就說(shuō)，爺爺醒了，一會(huì)兒就在院子里和爺爺打個(gè)招呼。我和表哥隨同葉三午走進(jìn)院子時(shí)，葉圣陶老人正坐在樹(shù)蔭下的藤椅上，笑容可掬。我隨三午叫了聲“爺爺”，就再?zèng)]敢說(shuō)什么，三午就熱情地將我與表哥的關(guān)系給爺爺介紹了一下，我想爺爺一定沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，但他仍頻頻點(diǎn)頭，伸手拉住我。

我那時(shí)太年輕，自認(rèn)為還是孩子，看爺爺完全是個(gè)傳說(shuō)中的老人。年輕時(shí)“老人”這一概念是神圣的，雖然與爺爺手拉著手，但仍感覺(jué)與爺爺隔著萬(wàn)水千山。爺爺太高大了，他再親切和藹也還是高大，他問(wèn)了什么我都忘了，當(dāng)然也想不起我說(shuō)了什么。

葉圣陶

去三午家是我最喜歡的事情，原因是總有意想不到的收獲。那時(shí)人對(duì)文學(xué)的追求與向往是今天的年輕人所不能理解的，今天的孩子們可能是文學(xué)營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩了，反倒失去了對(duì)文學(xué)的興趣。排隊(duì)買(mǎi)書(shū)的景象再也看不見(jiàn)了，即便有人扎堆買(mǎi)書(shū)，也可能是追星一族的作為。而我們年輕時(shí)對(duì)書(shū)的喜愛(ài)只有“如饑似渴”能夠形容。三午家永遠(yuǎn)有書(shū)，其中有些在當(dāng)年算是禁書(shū)。古人讀書(shū)有兩種境界最誘人，一是“紅袖添香夜讀書(shū)”，二是“雪夜閉門(mén)讀禁書(shū)”。我們這一代人最能讀書(shū)的日子是反鎖房門(mén)，備好涼水干糧讀得昏天黑地。到“文革”后期，禁錮的門(mén)漸漸松開(kāi)一條縫，禁書(shū)已可以公開(kāi)談?wù)摿?，于是讀書(shū)迎來(lái)了黃金時(shí)代。

有一次在三午家，我看見(jiàn)一本巴爾扎克的《高老頭》，灰色硬皮封面，裝幀樸素。我打開(kāi)一看，扉頁(yè)上有翻譯家傅雷先生用毛筆寫(xiě)給葉圣陶老人的字樣：圣陶先生教正。那是我第一次知道傅雷先生，這一深刻印象讓我后來(lái)在出版社工作時(shí)斥資買(mǎi)齊了十五卷的《傅雷譯文集》，至今還高高地?cái)R在書(shū)房書(shū)柜的最上層。

看見(jiàn)《高老頭》，我心中癢癢，沒(méi)敢開(kāi)口，表哥看出了我的心思，就替我向三午借。那年月，書(shū)都是借來(lái)借去的，不像今天書(shū)買(mǎi)了也常常不讀。三午大方地將《高老頭》借給了表哥，說(shuō)：“未都也讀讀，不著急還。”

巴爾扎克的所有作品中，《高老頭》最讓我刻骨銘心，因?yàn)檫@本珍貴的傅雷先生簽名送給葉圣陶老人的書(shū)讓我給弄丟了。嚴(yán)格地說(shuō)是我的朋友弄丟的，當(dāng)時(shí)的情況是朋友死乞白賴(lài)地非要先睹為快，我一時(shí)面薄，讓他先讀，可誰(shuí)知他將書(shū)夾在自行車(chē)后架上丟了，丟了以后找了很久也沒(méi)找到。

這件事讓我內(nèi)疚自責(zé)了很長(zhǎng)時(shí)間，無(wú)法面對(duì)表哥與三午。從那之后，我才明白為什么古人常愛(ài)定下規(guī)矩：書(shū)與老婆概不出借。

丟書(shū)的事和三午說(shuō)時(shí)我吞吞吐吐，三午卻沒(méi)埋怨我一句，反倒安慰我。他岔開(kāi)話(huà)題緩解氣氛，從大抽屜里取出一件弘一法師寫(xiě)的斗方，四個(gè)大字寫(xiě)得不食人間煙火：如夢(mèng)如幻。三午說(shuō)，這是李叔同送給爺爺?shù)模麄兒芤?，這是他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給爺爺?shù)?，出自《金剛?jīng)》?！叭鐗?mèng)如幻”在我年輕的多夢(mèng)時(shí)節(jié)，有一種醉人的氤氳之氣，自下而升，輕松透骨。這讓我對(duì)爺爺充滿(mǎn)了神圣的敬意。

從那以后我再去葉家，不知為什么總希望見(jiàn)到葉老，有時(shí)從窗戶(hù)上偷窺，偶爾看見(jiàn)他獨(dú)坐于在藤椅上發(fā)呆，老人發(fā)呆非?？蓯?ài)，顯得深沉寧?kù)o。葉圣陶老人比我年長(zhǎng)一個(gè)甲子，慈眉善目，神態(tài)祥和，符合傳說(shuō)中的神仙相貌;每當(dāng)夕陽(yáng)西下，余暉滿(mǎn)天之時(shí)，爺爺如雕像般靜坐丁香樹(shù)下，讓我深深感到修煉的力量。一位中國(guó)近代史上的知名學(xué)者，沒(méi)有什么現(xiàn)成的詞語(yǔ)可以描繪他，只有一個(gè)神圣的稱(chēng)謂最符合他的身份：老人。

老人葉圣陶在我的生命旅途中是一道燦爛的風(fēng)景，一閃即過(guò)。但這道風(fēng)景像一幅定格的照片永遠(yuǎn)擺在了我心中的案頭，什么時(shí)候看它一眼，什么時(shí)候就有所收獲，如同讀陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》。

（林 靜摘自《發(fā)現(xiàn)》2021年第11期）