路新生

[關(guān)鍵詞] 語言 《左傳》 歷史美學(xué) 古今對(duì)比

引言

“語言”是心靈與思想的外化，人類一切活動(dòng)，都必須有廣義語言的參與?！皻v史”則涵括了人類曾經(jīng)的“人”—“生”總和。按照“一切歷史都是思想史”的邏輯，語言既成爲(wèi)“歷史”(人類以往之一切活動(dòng))的必然要素；同時(shí)它又是“歷史學(xué)”(史家在思想狀態(tài)下對(duì)於“歷史”的言說)的基本骨幹。黑格爾(G.W.F.Hegel，1770—1831)的《美學(xué)》有兩段專談“語言”：

語文這種彈性最大的材料(媒介)也是直接屬於精神的，是最有能力掌握精神的旨趣和活動(dòng)，並且顯現(xiàn)出它們?cè)趦?nèi)心中那種生動(dòng)鮮明模樣的。①[德]黑格爾：《美學(xué)》(北京：商務(wù)印書館，1981)，第3卷(下冊(cè))，朱光潛 譯，第19、52頁。

語文畢竟是最易理解的最適合於精神的手段,能掌握住而且表達(dá)出高深領(lǐng)城的一切認(rèn)識(shí)活動(dòng)和內(nèi)心世界中的一切東西。②[德]黑格爾：《美學(xué)》(北京：商務(wù)印書館，1981)，第3卷(下冊(cè))，朱光潛 譯，第19、52頁。

黑氏的“語文”，其實(shí)就是指凝固成文字的“語言”，其著眼點(diǎn)落在“精神”上。史著亦史家“精神”的產(chǎn)品，“語言”無疑是顯示史家“精神旨趣”、“內(nèi)心中那種生動(dòng)鮮明模樣”的“最適合於精神的手段”。類似黑格爾的這種認(rèn)識(shí)，中國(guó)也有，而且比黑氏早得多?！稘h書? 藝文志》有：“左史記言，言爲(wèi)《尚書》。右史記事，事爲(wèi)《春秋》。”對(duì)於歷史學(xué)來說，“記言”“記事”同等重要。班固按照史書體例區(qū)別《尚書》與《春秋》，自然有其道理，但沒有見出傳統(tǒng)史學(xué)“言”中有“事”與 “事”中涵“言”的歷史書寫特點(diǎn)。七百年後，劉知幾撰《史通》，在獨(dú)家所創(chuàng)、同時(shí)也是《史通》綱領(lǐng)性篇章的“六家”“二體”之後，緊接著的便是“載言”，起手便云：

古者言爲(wèi)《尚書》，事爲(wèi)《春秋》，左右二史，分尸其職。蓋桓、文作霸，乣(通“糾”)合同盟，春秋之時(shí)，事之大者也，而《尚書》闕紀(jì)；秦師敗績(jī)，繆公誡誓，《尚書》之中，言之大者也，而《春秋》靡錄。

齊桓公、晉文公“乣合同盟”稱霸是謂“事”，然必待同盟者之“言”，其“事”乃可成，《尚書》卻“闕紀(jì)”；此處之未“言”，“事”便少了一個(gè)要件。秦繆公之“言”即“誡誓”，亦必有其敗績(jī)之“事”，《春秋》卻“靡錄”；此處未“言”，“事”即不完整。一失史家當(dāng)“言”而未“言”，一闕歷史人物應(yīng)“言”而不“言”?！把浴奔础笆隆保笆隆币唷把浴保瑒⒅獛咨羁陶J(rèn)識(shí)到了“事”“言”的相輔相成。所以，他大力表彰《左傳》，認(rèn)爲(wèi)直到左丘明，纔克服了《尚書》《春秋》過分拘泥於區(qū)別“紀(jì)言”“紀(jì)事”之體例；其“不遵古法，言之與事，同在傳中”的歷史書寫方法，彌補(bǔ)了《尚書》《春秋》的不足。與此同時(shí)，劉知幾特別強(qiáng)調(diào)《左傳》的語言魅力——“言事相兼，煩省合理，使讀者尋繹不倦，覽諷忘疲?！薄捌湮牡涠溃湔Z博而奧，述遠(yuǎn)古則委曲如存，徵近代則循環(huán)可覆?！雹邸蔡啤硠⒅獛祝骸妒吠? 申左》(開封：河南大學(xué)出版社，2011)，第 405頁。

的確，作爲(wèi)“十三經(jīng)”中唯一一部名副其實(shí)的“史”，《左傳》富含“歷史美學(xué)”——借用美學(xué)之慧眼回審“歷史”和“歷史學(xué)”——諸要素：《左傳》中由語言構(gòu)成的“動(dòng)作”“情景”以及二者結(jié)合所形成的歷史“場(chǎng)景”跌宕起伏，攝人心魄；《左傳》全書結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，邏輯通貫，遣詞用語恰到好處，運(yùn)筆行文渾然天成，不矯揉，不造作，自自然然，不露斧鑿之痕，不帶絲毫的“俗氣”“煙火氣”。尤其《左傳》“言”中有“事”(用歷史人物對(duì)話本身敍“事”即敍史)，“事”中蘊(yùn)“言”(歷史敍事中採用歷史人物對(duì)話)的敍事風(fēng)格，將善、惡、美、醜放入一個(gè)調(diào)色盤內(nèi)融於史著之中，像一部轟鳴的交響曲，大氣朗然?！蹲髠鳌凡粌H對(duì)《史記》以下的中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)產(chǎn)生了先導(dǎo)性、典範(fàn)性影響，而且在理解運(yùn)用語言本身以制約“歷史”之運(yùn)動(dòng)(藉助美學(xué)審視“歷史”)、鑒賞性閱讀給讀者帶來豐滿的美感體驗(yàn)(用美學(xué)眼光看待“歷史學(xué)”)方面，都能給人以深刻啓迪。

黑格爾論詩人用“語言”展現(xiàn)靈魂時(shí)說：“詩人因此能深入到精神內(nèi)容意蘊(yùn)的深處，把隱藏在那裏的東西搜尋出來，帶到意識(shí)的光輝裏?！雹賉德]黑格爾：《美學(xué)》，第3卷(下冊(cè))，第52、38頁。又特別強(qiáng)調(diào)有“兩種散文”——“歷史寫作的藝術(shù)和說話修辭的藝術(shù)”，它們“在各自的界限之內(nèi)最能接近藝術(shù)”。②[德]黑格爾：《美學(xué)》，第3卷(下冊(cè))，第52、38頁。而在美學(xué)中，“詩”=“藝術(shù)”，這就揭示了“詩”“史”同源的真理。無論是“詩”還是“史”，都是人的精神產(chǎn)品，因此，若將史家代入黑氏之“詩人”，史家實(shí)亦與詩人一樣，他們都“深入到精神內(nèi)容意蘊(yùn)的深處”，用“語言”“把隱藏在那裏的東西搜尋出來，帶到意識(shí)的光輝裏”。美學(xué)的本質(zhì)，決定了它特別重視那些“能夠指向高貴的意向”，滋潤(rùn)心田，不“使人心變得乾枯”③[德]康德：《判斷力批判》(北京：人民出版社，2002)，鄧曉芒 譯，第113頁。的內(nèi)容。有鑒於此，本文擬以《左傳》關(guān)於晉國(guó)前期歷史(至?xí)x文公以前)之書寫爲(wèi)樣本，剖析並鑒賞它的敍事語言，以及《左傳》中的“情致”“動(dòng)作”“情節(jié)”——“人性”制約下的“動(dòng)作系列”——之展開，管窺《左傳》如何寫“人”敍史，體味其中的歷史美學(xué)意味，以爲(wèi)當(dāng)今史學(xué)之鏡鑒。

一 成師滅仇與晉武公崛

豆萁相煎，兄弟鬩牆，這些在現(xiàn)實(shí)生活中屢見不鮮之事，常常被藝術(shù)作品採爲(wèi)創(chuàng)作的素材。它不僅作爲(wèi)戲劇主題久演不衰，也成爲(wèi)中國(guó)傳統(tǒng)史家高度關(guān)注的對(duì)象而屢述不絕。骨肉相殘、兄弟之間的惡鬥，是春秋時(shí)晉國(guó)早期歷史的顯著特色?！蹲髠鳌分袝x國(guó)早期史之書寫，可謂開啓了此類題材敍史之先河。

關(guān)於晉之起源，《呂氏春秋? 重言》說，周成王與弟唐叔虞間曾有“翦桐之戲”：

成王與唐叔虞燕居，援梧葉以爲(wèi)圭，而授唐叔虞曰：“余以此封女?！笔逵菹?，以告周公。周公以請(qǐng)?jiān)唬骸疤熳悠浞庥菪埃俊背赏踉唬骸坝嘁蝗伺c虞戲也?！敝芄珜?duì)曰：“臣聞之，天子無戲言。天子言則史書之，工誦之，士稱之?！膘妒?，遂封叔虞於晉。

晉首次出現(xiàn)於《左傳》，是在魯隱公五年(前718)，《經(jīng)》無載。但這並不是說，晉此前無“史”，而是因爲(wèi)長(zhǎng)期內(nèi)亂，無暇告知魯，魯《不修春秋》不載晉事，孔子據(jù)《不修春秋》所撰《春秋》因此不書。但《左傳》卻對(duì)隱公五年及以前晉事書之鑿鑿，可知《左傳》必有除《春秋》以外的其他史料來源。正如劉知幾所說：“觀夫丘明受經(jīng)立傳，廣包諸國(guó)，蓋當(dāng)時(shí)有《周志》《晉乘》《鄭書》《楚杌》等篇，遂乃聚而編之，混成一錄。向使專憑魯策，獨(dú)詢孔氏，何以能殫見洽聞，若斯之博也?”④〔唐〕劉知幾：《史通? 採撰》，第192頁。

晉國(guó)內(nèi)亂，從長(zhǎng)兄仇一支與親兄弟成師一支的內(nèi)鬥開始，至成師後裔晉武公徹底征服仇一支，完成晉內(nèi)部統(tǒng)一，內(nèi)亂方告一段落。對(duì)此，《左傳》桓公二年(前710)記：

初，晉穆侯之夫人姜氏以條之役生太子，命之曰仇。其弟以千畝之戰(zhàn)生，命之曰成師。師服曰：“異哉，君之名子也！夫名以制義……易則生亂。嘉耦曰妃，怨耦曰仇，古之命也。今君命太子曰仇，弟曰成師，始兆亂矣。兄其替乎！”

在《竹書紀(jì)年》中，也有“王師及晉穆侯伐條戎，王師敗逃”的記載。周宣王敗逃，則晉穆侯亦必隨之?dāng)√?。出師不利，穆侯名其子曰“仇”以誌之。又據(jù)《史記? 晉世家》載：

穆侯四年，取齊女姜氏爲(wèi)夫人。七年，伐條。生太子仇。十年，伐千畝，有功。生少子，名曰成師。晉人師服曰：“異哉，君之命子也！太子曰仇，仇者讎也。少子曰成師，成師大號(hào)，成之者也。……今適庶(“適”同“嫡”，長(zhǎng)子；弟則爲(wèi)庶)名反逆，此後晉其能毋亂乎？”

師服一語成讖，晉內(nèi)亂開始。

《左傳》桓公二年記：

惠(魯惠公)之二十四年(周平王二十六年)，晉始亂，故封桓叔於曲沃。……師服曰：“吾聞國(guó)家之立也，本大而末小，是以能固。故天子建國(guó)，諸侯立家……今晉，甸侯也，而建國(guó)，本既弱矣，其能久乎？”

《史記? 晉世家》載：

昭侯元年，封文侯弟成師於曲沃。曲沃邑大於翼。翼，晉君都邑也。成師封曲沃，號(hào)爲(wèi)桓叔?！甘迨菚r(shí)年五十八矣，好德，晉國(guó)之衆(zhòng)皆附焉。君子曰：“晉之亂其在曲沃矣。末大於本而得民心，不亂何待！”

桓叔即成師，其與長(zhǎng)兄仇不和，周天子不會(huì)不知，卻仍封桓叔於曲沃。晉國(guó)都翼，曲沃面積卻大於翼，且爲(wèi)晉宗祠所在。師服所謂“天子建國(guó)”，所謂“國(guó)家之立也，本大而末小，是以能固”，左氏均藉師服之口而貶天子。緣此，文中“故”字所用精當(dāng)：一謂天子直接插手了晉國(guó)內(nèi)亂；二謂天子“故意”於晉國(guó)邊再立一“國(guó)”。然此“國(guó)”又非“國(guó)家”之國(guó)，而係“耦國(guó)”之國(guó)——足以與國(guó)都翼相抗衡之大城曲沃。面對(duì)侯國(guó)內(nèi)部的矛盾，周王火上澆油，存心扶植非長(zhǎng)子故非“正統(tǒng)”之成師。左氏批評(píng)矛頭明確指向周天子。

桓叔被封於曲沃，爲(wèi)成師一支崛起之始。其人“好德”得民心，“晉國(guó)之衆(zhòng)皆附”，太史公之“晉國(guó)”又不僅是指成師曲沃之“晉國(guó)”，且包括仇統(tǒng)治下之“晉國(guó)”。桓叔既“好德”，又有根據(jù)地與晉侯相頡頏，故對(duì)立面仇一支雖屢屢反抗，最終無功而返，成師一支徹底剪滅了仇一支。

《左傳》桓公二年記：“惠之三十年，晉潘父弒昭侯(仇一支之後)而納桓叔，不克。晉人立孝侯。”《史記? 晉世家》載：

鄂侯(仇一支之後)六年卒，曲沃莊伯聞鄂侯卒，乃興兵伐晉。周平王使 虢公將兵伐曲沃莊伯，莊伯走保曲沃?！?哀侯二年，曲沃莊伯卒，子稱代莊伯立，是爲(wèi)曲沃武公?！瓡x侯二十八年(魯莊公十六年)曲沃武公伐晉侯緡，滅之，盡以其寶器賂獻(xiàn)於周釐王。釐王命曲沃武公爲(wèi)晉君，列爲(wèi)諸侯，於是盡並晉地而有之。

周王對(duì)待晉國(guó)，可謂前後矛盾：先封桓叔於曲沃，挑動(dòng)晉國(guó)內(nèi)亂；見晉武公不經(jīng)請(qǐng)示伐翼，顏面有失，心有不甘，又授命虢公爲(wèi)首伐武公。晉、虢後成爲(wèi)世仇，“假道伐虢”並滅之。晉武公滅緡，盡以其寶器賄賂周王，周王貪利受賄，並不得不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，遂命武公爲(wèi)晉君，列爲(wèi)諸侯。

《左傳》莊公十六年(前678)記：“王使虢公命曲沃伯(曲沃武公)以一軍爲(wèi)晉侯?！卑凑铡吨芏Y? 夏官》：“凡制軍，萬有二千五百人爲(wèi)軍。王六軍，大國(guó)三軍，次國(guó)二軍，小國(guó)一軍。”晉武公(曲沃武公)本有一軍，但非晉軍而爲(wèi)“曲沃軍”；現(xiàn)周王承認(rèn)武公可制一軍，“曲沃軍”升格成爲(wèi)“國(guó)軍”，合法化了。

《史記? 晉世家》載：“武公代晉二歲，卒?！荧I(xiàn)公詭諸立?！睍x獻(xiàn)公繼位後，晉國(guó)又開始了一輪新的內(nèi)訌。

二 晉獻(xiàn)公時(shí)的內(nèi)訌

就成師一支而言，晉獻(xiàn)公繼位後，內(nèi)部的火併仍然不斷。獻(xiàn)公在位凡二十六年，殘忍、固執(zhí)、專斷，且耽溺於色。二十六年間，他先滅“外親”，即削除與他有叔伯親屬關(guān)係之群公子；後由於貪色的結(jié)果，復(fù)誅“內(nèi)親”，逼死太子申生。

(一)誅滅桓(桓叔)﹑莊(莊伯)之族

據(jù)《左傳》莊公二十三年(前671)記，“晉桓(桓叔)、莊(莊伯)之族偪”，壓迫公室，獻(xiàn)公憂慮，與士蔿謀，先翦除了桓、莊族群公子的謀士富子。次年，又挑唆群公子殺桓、莊同黨“游氏之二子”的後代。對(duì)此，《左傳》莊公二十五年(前669)寫道：

晉士蔿使群公子盡殺游氏之族，乃城聚(聚，邑名)而處之。冬，晉侯圍聚，盡殺群公子。

士蔿營(yíng)造“聚”城時(shí)，已經(jīng)預(yù)謀將群公子“聚”而殲之?！皣邸倍?，正可作“城聚”之註腳?！疤帯弊侄?xùn)：“處於”之處，意在建“城”而“聚”之；又訓(xùn)“處置”，誅滅也。故“聚”用字精當(dāng)?！妒吠? 敍事》：“夫國(guó)史之美者，以敍事爲(wèi)工，而敍事之工者，以簡(jiǎn)要爲(wèi)主。簡(jiǎn)之時(shí)義大矣哉！”左氏筆力簡(jiǎn)淨(jìng)雄健，足以當(dāng)之。

(二)強(qiáng)娶驪姬

獻(xiàn)公好色，類似康德(I.Kant，1724—1804)所詛咒的“老年散蕩之徒”①康德說，這類人“是世界上最下賤的存在物”〔[德]康德：“對(duì)美感與崇高感的觀察”，《康德美學(xué)文集》(北京：北京師範(fàn)大學(xué)出版社，2003)，曹俊峰 譯，第19頁〕。。他不聽史蘇之勸，討伐驪戎，娶驪姬，由此種下動(dòng)亂的禍根。

《左傳》莊公二十八年(前666)記：“晉獻(xiàn)公娶於賈，無子。烝於齊姜，生秦穆夫人及太子申生。又娶二女於戎，大戎狐姬生重耳，小戎子生夷吾?！贝藯l史料提示，獻(xiàn)公原育有三子一女，而太子申生與秦穆夫人爲(wèi)親兄妹。然而，《左傳》同時(shí)又記：“晉伐驪戎，驪戎男(獻(xiàn)上)女以驪姬，歸，生奚齊，其娣生卓子。驪姬嬖，欲立其子，賂外嬖梁五與東關(guān)嬖五。”關(guān)於晉獻(xiàn)公伐驪戎娶驪姬，《國(guó)語? 晉語》提供了較《左傳》更豐富的史實(shí)，尤因其披露了一條中國(guó)早期史官作用的史實(shí)，故贅敍如下：

春秋時(shí)，戰(zhàn)前必卜。晉獻(xiàn)公卜問討伐驪戎，史蘇是掌握卜筮的史官，占卜後說：“勝而不吉?！鲍I(xiàn)公問：“此話怎講？”史蘇回答：“從兆象看是齒牙互相夾持，銜著一塊骨頭，齒牙咬弄它，象徵驪戎和晉國(guó)的互相衝突。齒牙交對(duì)，就是交替取勝，所以說是‘勝而不吉’。兆象最怕遇到口，口意味著百姓離棄，國(guó)家將會(huì)不穩(wěn)?！鲍I(xiàn)公說；“哪來什麼口！口由我控制，我不接受，誰敢說話?”史蘇答道：“假如連百姓都可以離棄，那麼入耳的甜言蜜語必然會(huì)欣然接受。如此任性而不自知，又怎麼防止禍患?”獻(xiàn)公不聽，堅(jiān)持討伐驪戎而取勝，俘獲驪姬並把她帶回晉國(guó)。驪姬得寵，被立爲(wèi)夫人，此爲(wèi)後話。一次，獻(xiàn)公設(shè)酒宴款待參戰(zhàn)將士，命司正官斟酒遞給史蘇，說：“衹飲酒不許吃菜。當(dāng)初討伐驪戎，你說‘勝而不吉’，所以現(xiàn)在衹賞你酒，而罰你不許吃菜。打敗敵國(guó)得到愛妃，還有比這更大的吉利嗎？”史蘇飲完酒，低頭拜謝道：

兆有之，臣不敢蔽。蔽兆之紀(jì)，失臣之官，有二罪焉，何以事君？大罰將及，不唯無肴。抑君亦樂其吉而備其兇，兇之無有，備之何害？若其有兇，備之爲(wèi)瘳。臣之不信，國(guó)之福也，何敢憚罰？

在史蘇的對(duì)白中，最堪體悟的就是“兆有之，臣不敢蔽”一語。史蘇深知，隱瞞兆象，一者違背職業(yè)道德，二是如此必將遭遇“大罰”也就是“天罰”。有職業(yè)道德和“天罰”的雙重制約，哪怕國(guó)君喜諛拒諫甚至一意孤行，史蘇仍然直言不諱。史蘇最後一句“我占的卜不靈驗(yàn)，是國(guó)家的福氣，我豈敢害怕受罰”，是把“實(shí)錄”與國(guó)家的興衰榮辱相聯(lián)繫，因此將個(gè)人安危置諸度外。正是在主知天象、通人神、定人事的過程中，史官培養(yǎng)起了歷史學(xué)的精神主幹——“秉筆直書”和“求真”。

關(guān)於驪姬，《公羊傳》僖公十年(前650)有載：“驪姬者，國(guó)色也?！焙涡荨豆蚪庠b》解“國(guó)色”：“其顏色，一國(guó)之選也?！痹谌ⅢP姬前，獻(xiàn)公曾卜且筮之。《左傳》僖公四年(前656)記：

初，晉獻(xiàn)公欲以驪姬爲(wèi)夫人，卜之，不吉；筮之，吉。公曰：“從筮?！辈啡嗽唬骸绑叨听旈L(zhǎng)，不如從長(zhǎng)?！备ヂ?，立之。生奚齊，其娣生卓子。

“筮”即“筮草”，“龜”即靈龜，均用作卜占。然一爲(wèi)植物，一爲(wèi)動(dòng)物，龜卜比筮占重要，是謂“筮短龜長(zhǎng)”。對(duì)於這種衹是“在根本上與性的吸引力有關(guān)”並足以“銷魂”者，獻(xiàn)公根本不考慮其“過度的誘惑力”可能成爲(wèi)“造成不良傾向和不幸的源泉”。②[德]康德：“對(duì)美感與崇高感的觀察”，《康德美學(xué)文集》，第41頁。

驪姬被立爲(wèi)夫人，後宮局面失衡，導(dǎo)致王室內(nèi)部“所涉及的各種力量之間原有的和諧”被徹底“否定或消除掉”了，雙方“轉(zhuǎn)到互相對(duì)立，互相排斥：從此每一動(dòng)作在具體情況下都要實(shí)現(xiàn)一種目的或性格……由於各有獨(dú)立的定性，就片面孤立化了，這就必然激發(fā)對(duì)方的對(duì)立情致，導(dǎo)致不可避免的衝突”③[德]黑格爾：《美學(xué)》，第3卷(下冊(cè))，第286頁。；並使“分裂和由分裂來的定性終於形成了情境的本質(zhì)，因而使情境見出一種衝突，衝突又導(dǎo)致反應(yīng)動(dòng)作，這就形成真正動(dòng)作的出發(fā)點(diǎn)和轉(zhuǎn)化過程”。這一“真正動(dòng)作的出發(fā)點(diǎn)和轉(zhuǎn)化過程”①[德]黑格爾：《美學(xué)》，第1卷，第255、302―303頁。的“衝突”，此刻即表現(xiàn)爲(wèi)後宮爭(zhēng)寵和接踵而來的爭(zhēng)立太子。

(三) 驪姬妒忌評(píng)析

成爲(wèi)“夫人”後的驪姬之所以惡行累累，均源於妒忌而產(chǎn)生的貪婪。妒忌是人身最邪惡的秉性之一。叔本華(A.Schopenhauer，1788—1860)這樣定位“妒忌”：

惡意的主要來源之一是妒忌；或者更確切地說，妒忌自身就是惡意。由看到別人的快樂、財(cái)富或優(yōu)勢(shì)所燃起。

看到別人痛苦便稱心地、由衷地感到高興，這是一個(gè)壞透的心腸和道德極爲(wèi)卑微的標(biāo)誌。應(yīng)該永遠(yuǎn)躲開這種人。②[德]叔本華：《倫理學(xué)的兩個(gè)基本問題》(北京：商務(wù)印書館，1996)，第224—225頁。

有學(xué)者甚至說，妒忌起源於雄性動(dòng)物對(duì)雌性的絕對(duì)佔(zhàn)有慾和雌性動(dòng)物對(duì)於其他同類的絕對(duì)排他性。此說當(dāng)否勿論，但說妒忌主要反映人動(dòng)物性的一面；當(dāng)事涉男女關(guān)係時(shí)尤其如此，則確然無疑?？档略?jīng)幽默地認(rèn)爲(wèi)，“婚前”的嫉妒可以“作爲(wèi)戀人的快樂和希望之間的痛苦……是一種調(diào)料……但在婚後生活中，卻變成毒藥”③[德]康德：“實(shí)用人類學(xué)”，《康德美學(xué)文集》，第193頁。。驪姬即如此。

驪姬婚後育有奚齊。據(jù)《左傳》莊公二十八年記：“驪姬嬖，欲立其子?！倍吧晟驯涣?wèi)太子，若使奚齊代之，申生就成爲(wèi)必須鏟滅的對(duì)象。

(四)殘害太子申生

1．使申生率領(lǐng)部分軍隊(duì)?！蹲髠鳌烽h公元年(前661)記：

晉侯作二軍，公將上軍，太子申生將下軍。……滅耿、滅霍、滅魏。還，爲(wèi)太子城曲沃?！渴l曰：“太子不得立矣。分之都城，而位以卿，先爲(wèi)之極，又焉得立？不如逃之，無使罪至。爲(wèi)吳大伯，不亦可乎？猶有令名，與其及也。”

晉獻(xiàn)公由一軍而“作”二軍，並未經(jīng)周王批準(zhǔn)。王室衰微，衹能聽之任之。獻(xiàn)公使申生將下軍，爲(wèi)之“城曲沃”，士蔿老辣，立刻探得了獻(xiàn)公明升暗廢的心思，知“太子不得立矣”！還是當(dāng)初那個(gè)心狠手毒助獻(xiàn)公“聚殲”群公子的士蔿，現(xiàn)見申生將遭厄運(yùn)，戚戚焉又生同情。殘忍與仁慈，冰炭不容之兩種秉性集於士蔿一身。此正類似於黑格爾談《荷馬史詩》中阿喀琉斯的秉性時(shí)，認(rèn)爲(wèi)他集殘暴與仁慈於一身。黑格爾發(fā)問：像阿喀琉斯那種“心腸很柔軟的人”“怎麼可能懷著惡毒的仇恨拖著赫克托的屍首繞著特洛伊城走呢？”又自問自答：對(duì)於阿喀琉斯，“我們可以說：這是一個(gè)人！高貴的人格的多方面性在這個(gè)人身上顯出了它的全部豐富性?！雹躘德]黑格爾：《美學(xué)》，第1卷，第255、302―303頁。

對(duì)於人性的豐富性、複雜性，左丘明亦有黑格爾同樣的洞見。人性的多面相，好比一塊塊切片，左丘明因此不作空泛的誇張與提升，也不抱不切實(shí)際的奢望與幻想，他衹是用一個(gè)個(gè)真實(shí)的歷史故事告示人們：這就是人！所以，《左傳》中的人纔顯得豐滿鮮活。

士蔿勸申生逃亡，說：“爲(wèi)吳大伯，不亦可乎？猶有令名，與其及也?！崩碛晒诿崽没?，但不把話說透。他抬出因“亡”而成大君子的吳太伯，再後綴一狀語副詞“令名”，遂使詞義變得晦澀不清、朦朧難解，有似“猜謎”：此“及”究竟是“禍及”之及？還是如吳太伯般的“令名”之及？按照錢鍾書的意見，士蔿話說得欠完整，至少應(yīng)在“與其及也”後補(bǔ)上“不如奔也”或“寧奔也”一句⑤錢鍾書：《管錐編》(北京：中華書局，1979)，第1冊(cè)，第179頁。，認(rèn)爲(wèi)這是左氏“引而不發(fā)”的筆法。今似可爲(wèi)錢氏“引而不發(fā)”說再贅一註：此左氏之“用晦”也。妙就妙在士蔿欲言又止、半吞半吐，就是不把那個(gè)“奔”字說出口?！氨肌闭?，“亡奔”也可解；“及”吳太伯“令名”之“奔”亦通。然勸人“政治流亡”卻要承擔(dān)巨大政治責(zé)任。士蔿因有此顧慮，故“引而不發(fā)”?！妒吠? 敍事》棄“顯”而用“晦”，理由是：“顯也者，繁詞縟說，理盡於篇中；晦也者，省字約文，事溢於句外。”以之衡鑒《左傳》，至爲(wèi)恰當(dāng)。

2．使申生攻打東山皋落氏?！蹲髠鳌烽h公二年(前660)記：

晉侯使大子申生伐東山皋落氏。里克諫曰：“太子奉冢祀、社稷之粢盛，以朝夕視君膳者也，故曰冢子。……且臣聞皋落氏將戰(zhàn)。君其舍之！”公曰：“寡人有子，未知其誰立焉！”不對(duì)而退。

獻(xiàn)公命申生伐狄，主意出自驪姬?！秶?guó)語? 晉語一》載：

驪姬曰：“以皋落狄之朝夕苛我邊鄙……君盍使之伐狄，以觀其果於衆(zhòng)也，與衆(zhòng)之信輯睦焉。若不勝狄，雖濟(jì)其罪可也；若勝狄，則善用衆(zhòng)矣，求必益廣，乃可厚圖也?！薄f。是故使申生伐東山。

而獻(xiàn)公“寡人有子，未知其誰立焉”之說，其欲廢太子已呼之欲出。

《左傳》閔公二年再記：

大子帥師，公衣之偏衣，佩之金玦?！粴U曰：“……衣之尨服，遠(yuǎn)其躬也；佩以金玦，棄其衷也。……尨，涼；冬，殺；金，寒；玦，離；胡可恃也？雖欲勉之，狄可盡乎？”……罕夷曰：“尨奇無常，金玦不復(fù)。雖復(fù)何爲(wèi)？君有心矣?！毕鹊つ驹唬骸笆欠玻穹蜃柚?。曰‘盡敵而反’，敵可盡乎？雖盡敵，猶有內(nèi)讒，不如違之?！?/p>

亞里士多德(Αριστοτ?λη?，前384—前322)認(rèn)爲(wèi)，悲劇的“媒介是語言，具有各種悅耳之音，分別在劇的各部分使用”①劉厚生：“序”，[古希臘]亞里士多德《〈詩學(xué)〉〈修辭學(xué)〉》(上海：上海人民出版社，2016)，羅念生 譯，第36頁。。據(jù)此看《左傳》遣詞，恰如詩筆之用於史著?！皩矗瑳?；冬，殺；金，寒；玦，離”，一字一頓，一頓一義；“衣之尨服，遠(yuǎn)其躬也；佩以金玦，棄其衷也”，真“翩翩奕奕，良可詠也”(藉用《史通》贊班固語)。而《左傳》敍事之巧妙，錢鍾書有言：

狐突歎曰：“……雖欲勉之，狄可盡乎？”……先丹木曰：“是服也，狂夫阻之，曰‘盡敵而反’，狄可盡乎?雖盡敵，猶有內(nèi)讒，不如違之?！庇^先丹木之語，即針對(duì)晉侯之命而發(fā)。先此獻(xiàn)公面命申生一段情事，不加敍述，而以傍人語中一“曰”字達(dá)之，《史通? 敍事》篇贊《左傳》“睹一事於句中，反三隅於事外”，此可以當(dāng)之。②錢鍾書：《管錐編》，第1冊(cè)，第180頁。

運(yùn)用對(duì)話來敍事(此種史學(xué)傳統(tǒng)，中西皆然，如《尚書》之《堯典》《牧誓》，如希羅多德《歷史》、修昔底德《伯羅奔尼薩戰(zhàn)爭(zhēng)史》，而以中國(guó)出類拔萃)，這是《左傳》的高明之處，也是傳統(tǒng)史學(xué)的突出特點(diǎn)。這樣做，方便了讀者從中體味出對(duì)話人的品質(zhì)、性格，並因此促成讀者理解史實(shí)時(shí)的“角色代入”，增強(qiáng)了趣味性和可讀性。如錢鍾書所說：

用對(duì)話體來發(fā)表思想，比較容易打動(dòng)讀者的興趣，因爲(wèi)對(duì)話中包含幾個(gè)角色，帶些戲劇的成分?！覀冏x的時(shí)候……興味並不在辯論的勝負(fù)是非，倒在辯論中閃爍著各角色的性質(zhì)品格，一種人的興味代替了硬性的學(xué)術(shù)研究，像讀戲劇一樣。③錢鍾書：《錢鍾書散文》(杭州：浙江文藝出版社，1997)，第141頁。

以此再來體悟晉獻(xiàn)公之意，其實(shí)申生戰(zhàn)死即借“刀”殺之是獻(xiàn)公最希望見到的結(jié)果，如上文中的冬戰(zhàn)、尨衣、金玦，均爲(wèi)不祥之物兆，寄託著獻(xiàn)公的暗想；面喻申生“盡敵而反”，即敵未盡而勿反之意，同樣陰伏殺機(jī)。

對(duì)於父親的心思，申生並非不察。獻(xiàn)公受驪姬蠱惑，以死逼申生，這就形成了最高的衝突要素——生與死。但是，人是有精神“底綫”即“價(jià)值觀念”的。一旦底綫面臨突破，價(jià)值破滅，肉身存在的生命形式就會(huì)成爲(wèi)“價(jià)值體現(xiàn)”的首選對(duì)象而表現(xiàn)爲(wèi)“崇高”即死亡。申生明知此事兇多吉少，仍然準(zhǔn)備拼死一戰(zhàn)，狐突強(qiáng)諫之弗聽，即申生守護(hù)“價(jià)值”使然。《國(guó)語? 晉語一》載：

狐突諫曰：“不可。突聞之……”申生曰：“不可，君之使我，非歡也，抑欲測(cè)吾心也。是故賜我奇服，而告我權(quán)，又有甘言焉。言之大甘，其中必苦，譖在中矣，君故生心……不若戰(zhàn)也。不戰(zhàn)而反，我罪滋厚。我戰(zhàn)死，猶有令名焉?！惫麘?zhàn)，敗狄於稷桑而反。讒言益起。

申生臨滅頂之災(zāi)而不顧，這讓人想起了黑格爾所說的“道德責(zé)任”論：

因爲(wèi)道德要靠思考，要明確地認(rèn)識(shí)到什麼纔是職責(zé)，要按照這種認(rèn)識(shí)去行事。職責(zé)本身就是意志的法律，是人憑自己自由地建立的法律。人決定要完成這職責(zé)，就依據(jù)這職責(zé)和它須完成的道理。這就是說，他先有這是善事的信心，然後纔去做這善事。這種法律——這種依據(jù)自由的信心和內(nèi)在的良心，爲(wèi)著職責(zé)的緣故，選擇來作爲(wèi)生活準(zhǔn)繩。①[德]黑格爾：《美學(xué)》，第1卷，第65、64、260、228、278頁。

他又說：

藝術(shù)使人認(rèn)識(shí)真正的道德的善，這就是說，通過教訓(xùn)，就同時(shí)產(chǎn)生淨(jìng)化；因此，衹有改善人類纔是藝術(shù)的用處，纔是藝術(shù)的最高的目的。②[德]黑格爾：《美學(xué)》，第1卷，第65、64、260、228、278頁。

史著的作用同於藝術(shù)作品。通過《左傳》，用了太子申生的例，左丘明亦必懷著一顆讓人“認(rèn)識(shí)真正的道德的善”之心，從而達(dá)到“改善人類”的“最高目的”。

3．申生遇害?！蹲髠鳌纺懮晟龊Γ芊瞎帕_馬美學(xué)家郎吉努斯的“崇高”說與黑格爾的悲劇論。郎吉努斯說：

崇高風(fēng)格到了緊要關(guān)頭，像劍一樣突然脫鞘而出，像閃電一樣把所碰到的一切劈得粉碎，這就把作者的全副力量在一閃耀之中完全顯現(xiàn)出來。③轉(zhuǎn)引自朱光潛：《西方美學(xué)史》(北京：中華書局，2013) ，上冊(cè)，第123、535頁。

黑格爾在談悲劇時(shí)指出，衹有在矛盾的發(fā)展導(dǎo)致“衝突”時(shí)“情境纔開始見出嚴(yán)肅性和重要性”④[德]黑格爾：《美學(xué)》，第1卷，第65、64、260、228、278頁。；又說道：

人格的偉大和剛強(qiáng)衹有藉矛盾對(duì)立的偉大和剛強(qiáng)纔能衡量出來。心靈從這對(duì)立矛盾中掙扎出來，纔使自己回到統(tǒng)一。環(huán)境的互相衝突愈衆(zhòng)多，愈艱巨，矛盾的破壞力愈大而心靈仍能堅(jiān)持自己的性格，也就愈顯出主體性格的深厚和堅(jiān)強(qiáng)。⑤[德]黑格爾：《美學(xué)》，第1卷，第65、64、260、228、278頁。

朱光潛對(duì)此解讀道：“悲劇所表現(xiàn)的是兩種對(duì)立的理想或‘普遍力量’的衝突和調(diào)解。”“這是一種成全某一方面就必犧牲其對(duì)立面的兩難之境。悲劇的解決就是使代表片面理想的人物遭受痛苦或毀滅?！雹揶D(zhuǎn)引自朱光潛：《西方美學(xué)史》(北京：中華書局，2013) ，上冊(cè)，第123、535頁。

左氏筆下的驪姬殘害申生，活脫脫一場(chǎng)歷史劇，卻非虛構(gòu)而係實(shí)錄。驪姬心思縝密，設(shè)套規(guī)局，一計(jì)接一計(jì)，採取了眼花繚亂的一連串“動(dòng)作”，充分顯現(xiàn)出其“人性”中“最深刻的方面”⑦[德]黑格爾：《美學(xué)》，第1卷，第65、64、260、228、278頁?！氖滞?、心計(jì)，她的妒忌、貪婪、褊狹、刻毒。而獻(xiàn)公的昏庸、殘忍，與驪姬相輔相成，終於逼迫申生自縊。獻(xiàn)公和驪姬在“維護(hù)”並“實(shí)現(xiàn)”他們的“倫理理想”的把戲中“陷入了罪過”⑧[德]黑格爾：《美學(xué)》，第3卷(下冊(cè))，第286頁。。

《左傳》僖公四年記：

及將立奚齊，既與中大夫成謀，姬謂大子曰：“君夢(mèng)齊姜，必速祭之！”大子祭於曲沃，歸胙於公。公田，姬寘諸宮六日。公至，毒而獻(xiàn)之。公祭之地，地墳。與犬，犬?dāng)?。與小臣，小臣亦斃。姬泣曰：“賊由大子?！贝笞颖夹鲁恰９珰⑵涓刀旁??；蛑^大子：“子辭，君必辯焉?！贝笞釉唬骸熬羌希硬话?、食不飽。我辭，姬必有罪。君老矣，吾又不樂?！痹唬骸白悠湫泻酰　贝笞釉唬骸熬龑?shí)不察其罪，被此名也以出，人誰納我？”十二月戊申，縊於新城。

《左傳》此段敍事，雖寥寥百餘字，卻要言不煩、字字珠璣，其間懸念迭起、暗潮湧動(dòng)，如“活劇”一般；以徐而不疾的史筆，展示出跌宕起伏、驚心動(dòng)魄的歷史場(chǎng)景。敍事有背景、有情境、有對(duì)話，特因其“真實(shí)”，遂使發(fā)生於兩千五百年前的“真人真事”較一般虛構(gòu)的文學(xué)作品表現(xiàn)出更強(qiáng)烈的勾魂攝魄之魅力。

黑格爾認(rèn)爲(wèi)，藝術(shù)作品最難把握的是找到“可以顯現(xiàn)心靈方面的深刻而重要的旨趣和真正意蘊(yùn)的那種情境”①[德]黑格爾：《美學(xué)》，第1卷，第254、37、277、294、261、232、260、278頁。，它需要“抓住事件、個(gè)別人物以及行動(dòng)的轉(zhuǎn)變和結(jié)局所具有的人的旨趣和精神價(jià)值，把它表現(xiàn)出來”②[德]黑格爾：《美學(xué)》，第1卷，第254、37、277、294、261、232、260、278頁。。黑格爾強(qiáng)調(diào)的這些“藝術(shù)創(chuàng)作”要領(lǐng)，同樣也是歷史敍事的樞軸而爲(wèi)《左傳》所擅長(zhǎng)。

《左傳》利用“情境和動(dòng)作的演變”，通過太子申生特別是驪姬的形象塑造，使讀者並不僅僅根據(jù)人的“名字和外表”，而是通過“動(dòng)作”去認(rèn)識(shí)申生和驪姬“究竟是什麼樣的人”③[德]黑格爾：《美學(xué)》，第1卷，第254、37、277、294、261、232、260、278頁。。換言之，左氏的宗旨最終是落在認(rèn)識(shí)“人”及其“類性”上的。亞里士多德《修辭學(xué)》爲(wèi)悲劇中的“恐懼”下過這樣的定義：“一種痛苦的感覺，其原因是由於人看見一種足以引起破壞或痛苦的災(zāi)禍落到不應(yīng)遭受的人頭上?！庇终f：“恐懼的定義可以這樣下：一種痛苦的感覺，由於想象有足以導(dǎo)致毀滅或痛苦的、迫在眉睫的禍害而引起的痛苦或不安的情緒。”④[古希臘]亞里士多德：《〈詩學(xué)〉〈修辭學(xué)〉》，第215頁?？醋笫瞎P下的申生，善良而懦弱，類似莎士比亞(W.Shakespeare，1564—1616）筆下哈姆雷特“在實(shí)行方面”有其“本身的軟弱”——哈姆雷特的“延宕又延宕”，“內(nèi)傾反省、多愁善感、愛沉思”，“因此不善於採取迅速行動(dòng)”的秉性，也都能在太子申生身上找到相像的蹤影。讀者在扼腕痛惜申生秉質(zhì)的同時(shí)，若能像亞里士多德一樣，體悟出申生也正在遭遇“不應(yīng)遭受”的“足以導(dǎo)致毀滅或痛苦的、迫在眉睫的禍害”，並且能夠體悟申生與哈姆雷特一樣有“很美的心情”，則不枉辜左氏一片苦心！更遑論申生與哈姆雷特有“真”“假”之別哉！最妙處是，左氏拿了申生這種“很美的心情”——“善”的秉質(zhì)，處處與驪姬相比照，以凸顯驪姬的“旨趣和精神價(jià)值”。這種相互映襯與對(duì)比，使整個(gè)事件藉助善惡的衝突產(chǎn)生出強(qiáng)烈的“戲劇性觀感”。驪姬自是主角，申生作爲(wèi)陪襯?！蹲髠鳌穪K不迴避“醜”。選擇驪姬作主角，即如藝術(shù)作品“在表現(xiàn)外在情況時(shí)可以走到單純的醜”，左氏意在用申生之“美”烘托驪姬之“醜”，以凸顯驪姬“最本質(zhì)的核心和意義”，昭示人性中普遍存在的陰霾，使讀者理解人性的複雜面相，祛除醜惡，純淨(jìng)秉性。⑤[德]黑格爾：《美學(xué)》，第1卷，第254、37、277、294、261、232、260、278頁?！蹲髠鳌纷プ∽钅芊从场扒榫场彼枰摹翱梢燥@現(xiàn)心靈方面的深刻而重要的旨趣和真正意蘊(yùn)”之諸要素，用“具象”的史實(shí)使其“抽象”的“意蘊(yùn)”隱隱“透”出。這體現(xiàn)在三個(gè)方面：

其一，驪姬先“與中大夫成謀”而立奚齊，然“成謀”尚處於“策劃”階段，即奚齊“將立”而未立?！凹皩⒘ⅰ薄凹扰c”，非有此五字作底襯，便敍不得驪姬步步緊逼的後續(xù)“動(dòng)作”。左氏敍事針細(xì)縷密，真如金聖歎贊《水滸》第十一回所云：“非非常之才，無以構(gòu)其思也；非非常之筆，無以摛其才也。又非非常之力，亦無以副其筆也?！雹蕖裁鳌呈┠外郑骸端疂G傳》(北京：中華書局，2009) 上冊(cè)，第97、122頁。此時(shí)，借用黑格爾的美學(xué)用語，“定性”已經(jīng)形成，“本質(zhì)上的差異面(與善相對(duì)立的惡)，而且與另一面(申生)相對(duì)立”，“衝突”已在所難免。但“衝突”畢竟“還不是‘動(dòng)作’，它衹是包含著一種動(dòng)作的開端和前提”⑦[德]黑格爾：《美學(xué)》，第1卷，第254、37、277、294、261、232、260、278頁?！€衹是整個(gè)事件的“背景”。

其二，驪姬必須進(jìn)一步採取構(gòu)陷太子的“動(dòng)作”，藉獻(xiàn)公之手而殺之；復(fù)因她的“動(dòng)作”“起源於心靈”，故最能顯現(xiàn)驪姬作爲(wèi)“人”的“最深刻的方面”。⑧[德]黑格爾：《美學(xué)》，第1卷，第254、37、277、294、261、232、260、278頁。驪姬爲(wèi)此分四步行動(dòng)：一是托夢(mèng)，誆騙申生前往曲沃(晉宗祠所在地)祭母，申生心善中計(jì)。二是申生由曲沃帶回祭品，入驪姬所設(shè)圈套。三是驪姬制毒，獻(xiàn)公試毒。她先“寘胙(祭品)六日”，使之變質(zhì)；猶恐毒性不夠，再自行加毒而獻(xiàn)之於獻(xiàn)公。驪姬之歹毒遂因其心細(xì)更見其老辣?！岸径I(xiàn)之”後，忽又插入“公祭之地”一事，直教讀者意會(huì)出此必是驪姬的主意。此種敍事法，借用金聖歎評(píng)《水滸》語：“能令讀者心前眼前，若有無數(shù)事情，無數(shù)說話”，“靈心妙筆，一至於此”也。⑨〔明〕施耐庵：《水滸傳》(北京：中華書局，2009) 上冊(cè)，第97、122頁。試毒對(duì)象則由“賤”而“貴”，先“地”後“犬”復(fù)“小臣”：“公祭之地，地墳；與犬，犬?dāng)?；與小臣，小臣亦斃”，一句一頓，一頓一事，紊而不亂?！肚f子? 列禦寇》載孔子論人心難知時(shí)說：“凡人心險(xiǎn)於山川，難於知天。天猶有春秋冬夏旦暮之期，人者厚貌深情。”而在獻(xiàn)公試毒之時(shí)，其腦際存何種思慮？何不立即食“胙”而需“試毒”？此等處《左傳》皆妙用“言不盡意”亦“不必”盡“意”之法一概省略，遂於“留白”式的“用簡(jiǎn)”中騰出讓讀者體悟的餘地，使敍事極具張力。四是驪姬栽贓申生，申生被害。“姬泣曰”三字，活脫脫一副嬌嗔耍賴、反咬一口的潑婦相，獻(xiàn)公平日寵之愛之、唯言是聽、唯計(jì)是從的昏聵狀亦深隱其中。以上四步，首尾連貫，環(huán)環(huán)相扣，一氣呵成，顯現(xiàn)出作爲(wèi)史家的左氏撰史如撰“劇”，其藝術(shù)性構(gòu)想體大思精、嚴(yán)絲合縫、邏輯貫通。在敍事中，左氏充分調(diào)動(dòng)了視覺、聽覺、觸覺諸要素，使之與“人”的關(guān)係密切，也因此充滿了“人味”“趣味”。讀《左傳》常能夠有“人味”“趣味”的享受，原因在此。在申生善良軟弱的烘托下，驪姬陰險(xiǎn)老辣、成謀深算的秉性格外鮮活。

其三，驪姬陷害太子全過程始終有語言伴隨。比起金屬、顏料、石塊、音符等，語言作爲(wèi)“材料”更能體現(xiàn)歷史主體——人的內(nèi)在精神。因此，它在歷史敍事中的重要性不言而喻。由於《左傳》高超絕倫的情節(jié)構(gòu)思、敍事運(yùn)筆歸根結(jié)底需服務(wù)於發(fā)掘並表彰那些“可以顯現(xiàn)偉大心靈力量的分裂與和解”①[德]黑格爾：《美學(xué)》，第1卷，第260、278頁。，這也爲(wèi)傳統(tǒng)史學(xué)從敍事之方法論、撰史目的論上立下了圭臬。

黑格爾說：“人的最深刻方面衹有通過動(dòng)作纔見諸現(xiàn)實(shí),而動(dòng)作由於起源於心靈,也衹有在心靈性的表現(xiàn)即語言中纔獲得最大限度的清晰和明確?！雹赱德]黑格爾：《美學(xué)》，第1卷，第260、278頁。又說：

詩藝要找出一個(gè)情節(jié)或事件，一個(gè)民族的代表人物或一個(gè)傑出的歷史人物的最本質(zhì)的核心和意義，把周圍同時(shí)發(fā)生作用的一些偶然因素和不關(guān)要旨的附帶情節(jié)以及衹是相對(duì)的情境和人物性格都一齊拋開，衹用能突出地顯現(xiàn)主題內(nèi)在實(shí)體的那些人物和事跡，這樣就會(huì)使得上述最本質(zhì)的核心和意義通過對(duì)外在事物面貌的改造而獲得適合的客觀存在。③[德]黑格爾：《美學(xué)》，第3卷(下冊(cè))，第47—48頁。

所謂“史藝”，亦即“詩藝”。爲(wèi)了“突出地顯現(xiàn)主題內(nèi)在實(shí)體的那些人物和事跡”，左丘明剪除了所有的枝蔓而緊緊咬住驪姬不放。史家當(dāng)有慧眼，在相反相成的人性空間中深度開掘，以此彰顯正義，增強(qiáng)歷史的震撼力。左氏深知此理。

(五)驪姬遭報(bào)應(yīng)

申生雖死，但奚齊繼位障礙猶存。驪姬故伎重演，再誣陷晉公的另外兩個(gè)兒子重耳、夷吾是太子同黨?！蹲髠鳌焚夜哪暧洠骸凹熳P二公子曰：‘皆知之?！囟计眩奈岜记??！敝囟罱K奔狄,夷吾奔梁。

道德常常能彌補(bǔ)智慧的缺陷，智慧卻永遠(yuǎn)填補(bǔ)不了道德的空白。這個(gè)生活的常識(shí)，是有操守人的戒律，卻不是驪姬的。驪姬機(jī)關(guān)算盡，遂心所願(yuàn)而得逞於一時(shí)，然而卻不解“愛人者,人必從而愛之；利人者，人必從而利之；惡人者，人必從而惡之；害人者，人必從而害之”④《墨子? 兼愛中》，收入《諸子集成》(北京：中華書局，1954)，第4冊(cè)，第67頁。這一爲(wèi)人處世的根本守則。她的膨脹情慾，不僅“反算了卿卿性命”，而且殃及無辜的奚齊、卓子被殺。魯僖公九年(前651)九月，晉獻(xiàn)公病重，深知自造的惡業(yè)最終會(huì)報(bào)應(yīng)在奚齊身上，於是先使重臣荀息爲(wèi)奚齊之傅，臨死前再召荀息“托孤”，反復(fù)要求其立誓保奚齊。荀息也是君子，有風(fēng)範(fàn)，稽首而誓曰：“臣竭其股肱之力，加之以忠貞。其濟(jì)，君之靈也；不濟(jì)，則以死繼之。”然晉獻(xiàn)公之惡天理難容，荀息以死殉之，雖確如《國(guó)語? 晉語二》以“君子曰”贊其“不食其言”，但荀息爲(wèi)惡辯護(hù)，畢竟“愚忠”。故對(duì)於荀息“君子一言，駟馬難追”的承諾，仍當(dāng)以左氏的批評(píng)爲(wèi)準(zhǔn)：“君子曰：《詩》所謂‘白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可爲(wèi)也?！飨⒂醒伞！?/p>

《左傳》僖公九年記：

晉獻(xiàn)公卒。十月，里克殺奚齊於次(次，喪次，居喪之草廬，不抹泥。後世謂之“築廬”)……十一月，里克殺公子卓於朝。又據(jù)劉向《列女傳? 孽嬖傳》：“奚齊立，里克殺之。卓子立，又殺之。乃戮驪姬，鞭而殺之?！?/p>

亞里士多德說：“我們應(yīng)當(dāng)對(duì)於得到不應(yīng)當(dāng)?shù)玫降亩蜻\(yùn)的人表示安慰和憐憫，對(duì)於得到不應(yīng)當(dāng)?shù)玫降暮眠\(yùn)的人表示憤慨，這是由於不應(yīng)當(dāng)?shù)玫蕉玫绞且患还降氖隆！睆倪@個(gè)意義上，亞氏肯定了“天神也具有憤慨的情感”。①[古希臘]亞里士多德：《〈詩學(xué)〉〈修辭學(xué)〉》，第228頁。君主制下政治角鬥的無情與險(xiǎn)惡，使得奚齊、卓子童年即成爲(wèi)政治傾軋的犧牲品，他們的厄運(yùn)令人唏噓，禍根就在驪姬作惡。驪姬母子的遭際，真正應(yīng)驗(yàn)了平頭百姓常說的“遠(yuǎn)在兒女近在身”的“現(xiàn)世報(bào)”。錢大昕嘗引徐乾學(xué)“做官時(shí)少，做人時(shí)多；做人時(shí)少，做鬼時(shí)多”指斥蔡京、明成祖之流作惡多端，而作評(píng)道：“此輩惜未聞斯語！”②〔清〕錢大昕：《十駕齋養(yǎng)新錄》(上海：上海書店出版社，1983)，第429頁。借用錢氏之詈，獻(xiàn)公、驪姬輩亦“惜未聞斯語！”

三 秦晉交惡及兩國(guó)關(guān)係大逆轉(zhuǎn)

(一)夷吾登基

晉獻(xiàn)公的子嗣在“窩裏鬥”中大部分凋零，有實(shí)力繼承君位者就是重耳、夷吾了。雖然殺死獻(xiàn)公的里克等人看好重耳（即後來的晉文公），但夷吾爲(wèi)了早登大位，不擇手段，在秦穆公的扶持下首先登上王位。

據(jù)《左傳》僖公九年記：“里克、丕鄭欲納文公?！眱扇酥圆豢春靡奈?，除去他們與重耳“黨同”故“伐異”因素外，就人品優(yōu)劣而言，重耳與夷吾也的確存在差異?！秶?guó)語? 晉語二》的描述更爲(wèi)細(xì)膩，當(dāng)奚齊、卓子被殺後，里克、丕鄭曾“使屠岸夷告公子重耳於狄”，意欲召之回國(guó)繼承王位。然此時(shí)的重耳因受獻(xiàn)公、驪姬迫害流亡異國(guó)後久經(jīng)錘煉，心智已足夠成熟，深明政治上迎拒進(jìn)退的取予之道，故在狐偃勸說下，婉拒了來使。但夷吾則不然，當(dāng)晉國(guó)的呂甥、郤稱“使蒲城午告公子夷吾於梁”，召他回國(guó)即位時(shí)，夷吾的追隨者冀芮(即《左傳》中的郤芮)竭力鼓動(dòng)夷吾應(yīng)允，以爲(wèi)“非亂何入？非危何安？”並且替夷吾想出一個(gè)挾秦自重的主意：“盡國(guó)以賂外內(nèi)，無愛虛(不惜空虛國(guó)庫)以求入?！鋈藷o狷潔，狷潔不行。重賂配德，公子盡之，無愛財(cái)!”即不惜空虛國(guó)庫、賄賂秦人，來達(dá)到目的。此即《左傳》僖公九年所說的“重賂秦以求入(回國(guó))”。由於夷吾登位心切，因此，即使賣國(guó)割地也在所不惜，故以重賂許秦穆公及晉大夫，並讓使者對(duì)秦穆公說出了這樣一番諂媚之詞：“終君之重愛，受君之重貺，而群臣受其大德，晉國(guó)其誰非君之群隸臣也？”

當(dāng)然，對(duì)秦穆公來說，究竟是幫助重耳還是夷吾？自然有他的算計(jì)。由於他想要一個(gè)“聽話”的傀儡，所以，派往考察重耳、夷吾的使者公子縶的話正合其心意：“君若求置晉君而載之，置仁不亦可乎？君若求置晉君以成名於天下，則不如置不仁以猾其中，且可以進(jìn)退?！雹邸秶?guó)語? 晉語二》(北京：中華書局，2002)，第297頁。是故《左傳》云，穆公“先置公子夷吾，實(shí)爲(wèi)惠公”。此一“先”，用字精當(dāng)，隱涵了日後另立重耳爲(wèi)晉君之伏脈。左氏筆力雄健，於此又可洞見。夷吾終於在秦穆公的扶持下登上王位。因左氏已先對(duì)夷吾的品質(zhì)作了鋪墊，是故惠公登位後的所作所爲(wèi)就顯得順理成章，讀者並不感意外?！把越歼h(yuǎn)，辭淺而意深，雖發(fā)語已殫，而含義未盡。睹一事於句中，反三隅於字外。”《左傳》深副《史通? 敍事》所贊“用晦”之要領(lǐng)而貫穿始終。

(二)夷吾醜行

1．“烝”嫂。《左傳》僖公十年(前650)記：

晉侯(惠公)改葬共大子(申生)。秋，狐突適下國(guó)，遇大子。大子使(狐突)登，僕，而告之曰：“夷吾無禮，余得請(qǐng)於帝矣，將以晉畀秦，秦將祀余?！薄耙奈釤o禮”，實(shí)暗指惠公“烝”——強(qiáng)娶申生的妃子賈君。此即《左傳》僖公十五年(前645)所說的“晉侯之入也，秦穆姬屬賈君焉……晉侯烝於賈君”。由於秦穆夫人以亡嫂相託，當(dāng)在夷吾入君之前，夷吾亦當(dāng)允諾；但是，登上君位後，他卻即刻“烝”之。

2．斥“群公子”。《左傳》僖公十五年記：

晉侯之入也，秦穆姬屬賈君焉，且曰：“盡納群公子?！睍x侯烝於賈君，又不納群公子，是以穆姬怨之。

楊伯峻“註”：“獻(xiàn)公之子九人，除申生、奚齊、卓子已死，夷吾立爲(wèi)君外，尚有重耳等五人，即所謂群公子?！被莨懦锌赡軐?duì)他的王位構(gòu)成威脅者，尤其是重耳，他當(dāng)然“不納”群公子。

3．言而無信，以怨報(bào)德。據(jù)《左傳》僖公十五年記，夷吾在返國(guó)之前，爲(wèi)了讓秦穆公幫助登位，“賂秦伯以河外列城五，東盡虢略，南及華山，內(nèi)及解梁城”；但一上臺(tái)，立刻變卦，“既而不與”。如果說當(dāng)初允諾割地是一種策略的話，那麼，晉惠公四年(前647)晉國(guó)遭遇饑荒，“秦於是乎輸粟於晉”，次年冬“秦饑，使乞糴於晉，晉人弗與”，就顯得絕情寡義了。是故，晉君子慶鄭指斥他：“背施，無親；幸災(zāi)，不仁；貪愛，不祥；怒鄰，不義。四德皆失，何以安國(guó)？”然而，慶鄭之諫是聽不進(jìn)去的，反倒是虢射的“(濟(jì)秦)無損於怨，而厚於寇，不如勿與”更對(duì)他的心思。

晉惠公忘恩負(fù)義、幸災(zāi)樂禍的行爲(wèi)徹底激怒了秦穆公，也引起了秦國(guó)民衆(zhòng)的憤慨。此時(shí)，“人心感到爲(wèi)起作用的環(huán)境所迫，不得不採取行動(dòng)去對(duì)抗那些阻撓他的目的和情慾的擾亂和阻礙的力量”①[德]黑格爾：《美學(xué)》，第1卷，第275頁。，秦之伐晉如箭在弦上。晉惠公六年(魯僖公十五年)，秦穆公伐晉，晉惠公在韓原之戰(zhàn)中淪爲(wèi)戰(zhàn)俘?！?晉軍)三敗及韓。……秦獲晉侯以歸?！?/p>

(三)秦穆姬救弟

秦、晉兵戎相見，晉惠公被俘。按照《史記? 秦本紀(jì)》的說法，秦穆公原本打算殺惠公以祭天：“穆公虜晉君以歸，令於國(guó)：齋宿，吾將以晉君祀上帝。”但在秦穆姬——穆公夫人、惠公之姊以自焚相要脅下，最終打消了此念?！蹲髠鳌焚夜迥暧洠?/p>

穆姬聞晉侯將至，以太子罃、弘與女簡(jiǎn)璧登臺(tái)而履薪焉。使以免服衰絰逆，且告曰：“上天降災(zāi)，使我兩君匪以玉帛相見，而以興戎。若晉君朝以入，則婢子夕以死；夕以入，則朝以死。唯君裁之！”乃舍諸靈臺(tái)。

“免服衰絰，登臺(tái)履薪”，秦穆夫人堂堂正正迎面而來，如見其人。對(duì)於穆姬捨命救弟的巾幗丈夫氣概，左氏竭力凸顯並予以了正面肯定。換言之，作爲(wèi)史家，這一點(diǎn)至關(guān)重要。因爲(wèi)，此段史實(shí)不僅顯現(xiàn)出動(dòng)人心魄的悲劇式“崇高美”，且其中蘊(yùn)涵了《左傳》對(duì)“人性”“戰(zhàn)爭(zhēng)”取捨評(píng)判的重要價(jià)值觀念。

康德說：“女人……美麗,富有魅力,這就夠了?！雹赱德]康德：“對(duì)美感與崇高感的觀察”，《康德美學(xué)文集》，第46、36、42頁。“女人身上不應(yīng)該有火藥味,正如男子不應(yīng)該有麝香味一樣?！雹踇德]康德：“對(duì)美感與崇高感的觀察”，《康德美學(xué)文集》，第46、36、42頁。從這一意義上說，女人原本應(yīng)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，當(dāng)女人也和男人一樣不得不面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，她們往往能以柔軟而親和的人性魅力表現(xiàn)出一種不同於男子的堅(jiān)強(qiáng)與智慧——穆姬的剛(以死相逼)柔(婚姻、家庭、子女)相濟(jì)，以柔(區(qū)區(qū)女身)克剛(男人、“戎”、戰(zhàn)爭(zhēng))，用女性特有的陰柔意蘊(yùn)，用“親情”式的柔韌去抗衡戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍與非人性。這是與戰(zhàn)爭(zhēng)的剛烈、火爆截然不同的另一種“崇高”。“一個(gè)女人如果有一種女性的魅力，而且那種魅力顯示出道德的崇高,這個(gè)女人就在‘美’的本來意義上稱爲(wèi)美的?！雹躘德]康德：“對(duì)美感與崇高感的觀察”，《康德美學(xué)文集》，第46、36、42頁。穆姬大義凜然，有不容予奪、不讓鬚眉的丈夫氣，讀來令人動(dòng)容。發(fā)生在兩千五百年前的穆姬往事何以至今仍具有強(qiáng)大的生命力和感染力？蓋因有一“人性”之魂魄貫穿其中。

說穆姬救弟具有悲劇的“崇高”，又因爲(wèi)其情節(jié)類似於黑格爾崇尚的希臘悲劇《安蒂貢》。該劇有這樣的情節(jié)：安蒂貢是波里涅色斯的妹妹。波里涅色斯?fàn)?wèi)爭(zhēng)奪忒拜國(guó)王位，藉外兵進(jìn)攻祖國(guó)，死於戰(zhàn)中。國(guó)王克里安下令，嚴(yán)禁任何人收葬他。此時(shí)，安蒂貢已與王子訂婚，她卻不顧國(guó)王的禁令，毅然收葬了兄弟。國(guó)王下令燒死安蒂貢，安蒂貢自殺，王子也自殺。①[古希臘]索福克勒斯：《悲劇二種》(北京：人民文學(xué)出版社，1961) 羅念生 譯，第9、33頁。黑格爾高度評(píng)價(jià)《安蒂貢》，認(rèn)爲(wèi)索?？死锼惯@部悲劇是古希臘以來所有悲劇的典範(fàn)②[德]黑格爾《美學(xué)》，第1卷，第280頁，朱光潛“註”。，並指出，“作爲(wèi)國(guó)家的首領(lǐng)”，國(guó)王下令禁止收葬波里涅色斯，“在本質(zhì)上是有道理的，它要照顧到全國(guó)的幸?！?；但安蒂貢不顧禁令收葬兄弟，同樣是“合理”的，因爲(wèi)“他對(duì)弟兄的愛也是神聖的”——如果不安葬兄弟，就“違反了骨肉至親的情誼”。③[德]黑格爾《美學(xué)》，第1卷，第280頁，朱光潛“註”。

對(duì)照《安蒂貢》及黑氏語，反觀《左傳》：晉侯作惡，秦獲晉侯，穆公擬殺晉侯以齋祭，這些舉措“本質(zhì)上”都是“有道理的”。但《左傳》可貴處在於，闡明此“理”的同時(shí)卻濃墨重筆，竭力表彰與秦穆公旨意相對(duì)立的穆姬之“情”即“人性”——穆姬著喪服率子女“登臺(tái)而履薪”，以自焚相逼。她的捨身救弟，在《左傳》敍事中的“權(quán)重”大大超過了秦穆公之?dāng)M殺晉侯，因其合“情”因此更加“合理”。秦穆夫人若不營(yíng)救晉侯，就“違反了骨肉至親的情誼”和“對(duì)弟兄的神聖的愛”。

穆姬捨身救弟，是晉國(guó)前期骨肉相殘歷史暗夜中唯一耀眼的閃光點(diǎn)。而穆姬之所以出此壯舉，是“血濃於水”。

1．“天倫”與“人倫”?！叭恕倍家鎸?duì)“親情”，中西方皆然。然而，各自觀念同中有異。黑格爾說 ：

形成悲劇動(dòng)作情節(jié)的真正內(nèi)容意蘊(yùn)……是在人類意志領(lǐng)域中具有實(shí)體性的本身就有理由的一系列力量：首先是夫妻，父母，兒女，兄弟姊妹之間的親屬愛。④[德]黑格爾：《美學(xué)》，第3卷(下冊(cè))，第284頁。

黑氏的“親屬愛”中有父母、兒女、兄弟姊妹，這與中國(guó)相同；但是，將夫妻也包括於“親屬愛”中並置於首位，卻與中國(guó)傳統(tǒng)認(rèn)知相異。中國(guó)有“親親相隱”“愛有差等”的親情觀，所重在血緣。首先是父母與兒女，然後是兄弟和姊妹，夫妻關(guān)係則被排除在外?！墩撜Z? 子路》載：

葉公語孔子曰：“吾黨有直躬者，其父攘羊而子證之?！笨鬃釉唬骸拔狳h之直者異於是：父爲(wèi)子隱，子爲(wèi)父隱，直在其中矣?！?/p>

郭店楚簡(jiǎn)《六德》：

爲(wèi)父絕君，不爲(wèi)君絕父；爲(wèi)昆弟絕妻，不爲(wèi)妻絕昆弟；爲(wèi)宗族殺朋友，不爲(wèi)朋友殺宗族。

此禮爲(wèi)“親屬容隱”的道德法則，皆以血緣關(guān)係爲(wèi)據(jù)。郭店楚簡(jiǎn)《六德》又載：“門內(nèi)之治恩掩義，門外之治義斬恩?！边@與《禮記? 喪服四制》相合：“門內(nèi)之治恩掩義，門外之治義斷恩?！币庵^，在個(gè)人領(lǐng)域，私恩壓倒公義；在公共領(lǐng)域，公義大於私恩。因此，《云夢(mèng)秦簡(jiǎn)? 法律答問》載：“子告父母，臣妾告主，非公室告，勿聽。而行告，告者罪?！雹輻詈＃骸案赣H殺了人，兒子怎麼辦？”，《中華讀書報(bào)》2012-05-23。

2．“牉”字訓(xùn)。由於夫妻間沒有血緣關(guān)係，因此，以上“血濃於水”之禮均不包括夫妻。段玉裁《經(jīng)韻樓集》卷二有“夫妻牉合”條，從訓(xùn)詁學(xué)角度深刻剖析了夫妻關(guān)係：

“牉”當(dāng)作“片”作“半”，合二體爲(wèi)牉字。《周禮》：“媒氏掌萬民之判?！痹]曰：“判，半也。得耦爲(wèi)合，主合其半……是半合爲(wèi)一體也，字作‘半’?！雹蕖睬濉扯斡癫茫骸督?jīng)韻樓集》(上海：上海古籍出版社，2008)，第35頁。

然而，“牉”又同“判”，因此，段氏又說：

考諸《說文》：“片，判木也?！薄鞍?，物中分也?！狈参锖隙种弧鞍搿?，分而合之亦得曰“半”。⑦〔清〕段玉裁：《經(jīng)韻樓集》(上海：上海古籍出版社，2008)，第35頁。又，《辭?！丰尅盃灐睜?wèi)“一物中分爲(wèi)二”。其“牉合”條曰：

亦作“片合”“判合”。兩性相配合，男女結(jié)合成爲(wèi)夫妻。牉，半。一方爲(wèi)半，合其半以成配偶。《儀禮? 喪服傳》“夫妻牉合也?！?/p>

按照段玉裁、《辭?！返慕忉?，“牉”，夫妻“合”“半”爲(wèi)“一體”而成“伴”，則“牉”通“伴”，然其未“合”時(shí)非“伴”；又，“半”“判”亦通解，“半，物中分也”，是夫妻既可以“合”爲(wèi)“伴侶”之“伴”，也能夠“物中分也”，由“相合”“判”而爲(wèi)“半”。父母與子女，兄弟和姐妹則不可“牉”——既不可“合”而爲(wèi)“伴”，更不能“分”而爲(wèi)“判”。所以，錢鍾書正確地指出：

就血胤論之，兄弟，天倫也，夫婦則人倫耳；是以友於骨肉之親當(dāng)過於刑於室家之好?！靶值堋敝褥丁捌拮印?，較然可識(shí)。①錢鍾書：《管錐編》，第1冊(cè)，第83頁。

因爲(wèi)，“天倫”者，“天然”之倫也；“人倫”者，“人爲(wèi)”之倫也?！疤烊弧敝畟惒荒芨淖儯叭藸?wèi)”之倫卻可以更張。故就血胤而言，“天倫”重於“人倫”。秦穆姬以自焚相挾拯救晉惠公的根本原因即在於此。

(四)《左傳》戰(zhàn)爭(zhēng)觀剖析

《左傳》以“人性”對(duì)抗“戰(zhàn)爭(zhēng)”，這一點(diǎn)最爲(wèi)可貴，顯現(xiàn)出它非同一般的戰(zhàn)爭(zhēng)觀。穆姬所言“上天降災(zāi)，使我兩君匪以玉帛相見，而以興戎”，以“戎”爲(wèi)“災(zāi)”而與“玉帛”相對(duì)舉，此種厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)、批判戰(zhàn)爭(zhēng)、崇尚和平的立場(chǎng)並不僅僅是穆姬個(gè)人的，更是《左傳》的。

《左傳》雖亦有“兵不可去”即戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免的認(rèn)知(如魯襄公二十七年所記)，但更多的是厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)、批判戰(zhàn)爭(zhēng)之論述。換言之，類似於穆姬以“戎”爲(wèi)“災(zāi)”之論，在《左傳》中更多、更普遍。早在魯隱公四年(前719)，左氏已藉衛(wèi)州吁之“阻兵而安忍”發(fā)論：“阻兵，無衆(zhòng)；安忍，無親。衆(zhòng)叛、親離，難以濟(jì)矣。夫兵，猶火也；弗戢，將自焚也。”將“兵”即戰(zhàn)爭(zhēng)擬爲(wèi)“火”而主“戢”，否則“將自焚”。此種理念，《左傳》曾一申再申。例如，魯宣公十二年(前597)，晉、楚泌之戰(zhàn)，楚大勝，楚將潘黨建議楚莊王趁勢(shì)“京觀”即炫耀武功，楚莊王則說道：

非爾所知也。夫文，止戈?duì)?wèi)武。武王克商，作頌曰：“載戢干戈，載櫜弓矢。我求懿德，肆於時(shí)夏，允王保之。”……夫武，禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和衆(zhòng)、豐財(cái)者也，故使子孫無忘其章?！溆衅叩?，我無一焉，何以示子孫？

又如，《左傳》襄公二十四年(前549)記：“陳文子曰：‘齊將有寇。吾聞之：兵不戢，必取其族?！痹偃纾蹲髠鳌废骞吣?前546)，晉韓宣子論戰(zhàn)爭(zhēng)：“兵，民之殘也，財(cái)用之蠹，小國(guó)之大災(zāi)也。”

左氏以“兵”擬“火”而主“戢”，以“戢兵”爲(wèi)武功之“七德”之一，藉楚莊王引《周頌? 時(shí)邁》“載戢干戈，載櫜弓矢”，以及陳文子所言“兵不戢，必取其族”，均與穆姬以“戎”爲(wèi)“災(zāi)”之理念相一致，表達(dá)了一種否定戰(zhàn)爭(zhēng)、渴望和平的理念。雖然《左傳》以“止戈?duì)?wèi)武”解“武”字並不符合“武”字之訓(xùn)詁義，但誠(chéng)如海登? 懷特(H.White，1928—2018)所說：儘管歷史書寫“話語可能包含了錯(cuò)誤信息並存在可能有損其論證的邏輯矛盾”，它仍然能使“過去產(chǎn)生意義”。②[美]海登? 懷特：《元史學(xué)》(南京：譯林出版社，2004)，陳新 譯，“中譯本前言”第2頁?！蹲髠鳌分刑N(yùn)涵的“止戈?duì)?wèi)武”即“止戈戢兵”即消滅戰(zhàn)爭(zhēng)的思想?yún)s更加偉大。因爲(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是殺戮，所以與人性直接對(duì)立。無論戰(zhàn)爭(zhēng)本身有沒有“正義”“非正義”之分，但人類社會(huì)的最終理想一定不是提倡、鼓勵(lì)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是約束乃至消滅戰(zhàn)爭(zhēng)。作爲(wèi)“類”的“人”的這一崇高理想，兩千五百年前的左丘明已揭示無遺，《左傳》中蘊(yùn)涵的“止戈?duì)?wèi)武”即“止戈戢兵”即消滅戰(zhàn)爭(zhēng)的思想就顯得更加偉大。

朱光潛曾經(jīng)引車爾尼雪夫斯基(Н.Г.Чернышевский，1828—1889)的《生活與美學(xué)》替“美”下的定義：“任何事物，我們?cè)谀茄Y面看得見依照我們的理解應(yīng)當(dāng)如此的生活，那就是美的?！雹僦旃鉂摚骸段鞣矫缹W(xué)史》，上冊(cè)，第85頁?！蹲髠鳌繁磉_(dá)的反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀點(diǎn)，是不是符合“依照我們的理解應(yīng)當(dāng)如此”的“人類理想”？答案是毫無疑問的?？辞辶诉@一點(diǎn)，纔能真正明瞭《左傳》用骨肉親情來與戰(zhàn)爭(zhēng)相對(duì)抗之苦心孤詣。

(五)秦晉媾和

秦穆姬奮力救弟，甚至不惜以身及子女自焚相要脅，穆公對(duì)此極爲(wèi)震撼。《左傳》僖公十五年記：

大夫請(qǐng)以(晉惠公)入。公曰：“獲晉侯以厚(豐厚)歸也；既而喪歸，焉用之？大夫其何有焉？且晉人戚憂以重我，天地以要我。不圖晉憂，重其怒也；我食吾言，背天地也。重怒難任，背天不祥，必歸晉君?！惫涌{曰：“不如殺之，無聚慝焉?！弊由Ｔ唬骸皻w之而質(zhì)其太子，必得大成。晉未可滅，而殺其君，衹以成惡。”……乃許晉平。

秦穆公最終選擇以惠公之子爲(wèi)人質(zhì)而“許晉平”即與晉媾和，絕不僅僅出於穆姬之逼迫，更應(yīng)視爲(wèi)穆公之理智使然：“既而喪歸，焉用之？”大“勝”原應(yīng)爲(wèi)“厚歸”，但結(jié)果遭遇的卻是“喪歸”。試問：是喪妻亡子家庭覆滅當(dāng)緊？還是“享受”戰(zhàn)勝國(guó)的“榮譽(yù)”有趣？這是《左傳》藉秦穆公之口爲(wèi)讀者預(yù)設(shè)的一個(gè)重大問題；喪妻亡子又絕非一家的“晦氣”，秦穆公更看清了兩國(guó)間化干戈?duì)?wèi)玉帛即視“兵”如“火”必須“戢之”的重要性。若非如此，類似“喪歸”的悲劇將一演再演，則“厚歸何用”？秦穆公的理性之舉，使秦晉兩國(guó)關(guān)係出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)，由相互仇恨變爲(wèi)相互友好，而這一點(diǎn)也恰恰是《左傳》高度肯定的?！扒貢x之好”雖最終實(shí)現(xiàn)於晉文公時(shí)，然而在秦穆公“特赦”晉惠公時(shí)已經(jīng)奠定了基礎(chǔ)。而尤需注意者，是對(duì)促成秦晉之好的人性諸要素，左氏給予了充分的重視和讚許性評(píng)價(jià)。

(六)晉國(guó)陰飴甥與秦穆公對(duì)話賞析

當(dāng)然，作爲(wèi)一位成熟的政治家，秦穆公在與晉媾和之前還要試探一下晉國(guó)的民情，瞭解晉國(guó)內(nèi)對(duì)於此事的看法，然後採取相應(yīng)的行動(dòng)。爲(wèi)此，他召見了晉大臣?！蹲髠鳌焚夜迥暧洠?/p>

十月，晉陰飴甥會(huì)秦伯，盟於王城。秦伯曰：“晉國(guó)和乎？”對(duì)曰：“不和。小人恥失其君而悼喪其親，不憚?wù)骺樢粤⑧鲆?，曰：‘必?bào)讎，寧事戎狄。’君子愛其君而知其罪，不憚?wù)骺樢源孛唬骸貓?bào)德，有死無二?！源瞬缓汀！鼻夭唬骸皣?guó)謂君何？”對(duì)曰：“小人慼，謂之不免；君子恕，以爲(wèi)必歸。小人曰：‘我毒秦，秦豈歸君？’君子曰：‘我知罪矣，秦必歸君。貳執(zhí)之，服而舍之，德莫厚焉，刑莫威焉。服者懷德，貳者畏刑。此一役也，秦可以霸。納而不定，廢而不立，以德爲(wèi)怨，秦不其然?！鼻夭唬骸笆俏嵝囊??！备酿^晉侯，饋七牢焉。這是一篇對(duì)話美文，類此者《左傳》中俯拾盡是，卻也因其普遍性，故足以拿它來細(xì)細(xì)品味、舉一反三。

首先，左丘明原惜墨如金，在此卻大段引出秦穆公與陰飴甥的對(duì)話，其旨意在於，藉助二人對(duì)話，彰顯一種貴族式的幽默，透露出一種人格精神——機(jī)智、優(yōu)雅、淡定、自信；處事不慌不忙，運(yùn)辭不卑不亢，於風(fēng)輕云淡、波瀾不驚中蘊(yùn)藏大智慧，在酒酣說笑間肩起扭轉(zhuǎn)乾坤的大擔(dān)當(dāng)。

“君子”“小人”之分爲(wèi)此段對(duì)話之文眼。此說以論晉何以“不和”爲(wèi)說辭，內(nèi)蘊(yùn)五層意涵：(1)“小人”與“君子”各持己見，故謂之“不和”。(2)小人“恥失其君而悼喪其親”故“不憚?wù)骺槨保玖?chǎng)是“必報(bào)讎，寧事戎狄”。(3)君子同樣“不憚?wù)骺槨倍耙源孛?，曰：“必?bào)德，有死無二?！笨梢妰伞安粦?wù)骺槨钡哪康?、性質(zhì)全然不同?！罢骺槨北旧硎且话选半p刃劍”，可以從“利”“害”的兩面割：因勢(shì)利導(dǎo)可爲(wèi)“利”，逆勢(shì)而爲(wèi)能變“害”。它既可被小人用來“復(fù)仇”，與秦爲(wèi)敵從而成爲(wèi)秦國(guó)大隱患；也能被“君子”用來“報(bào)德”，變爲(wèi)秦國(guó)之大功利：“征繕”適可造成對(duì)於秦截然相反的兩種後果，最終取決於穆公如何對(duì)待惠公。(4)小人認(rèn)爲(wèi)惠公既已得罪秦，穆公必不肯饒恕且釋放之；君子持義則相反。(5)韓原之戰(zhàn)以後“秦可以霸”，前提是釋放——“納”惠公而“定”之，恢復(fù)其王位。若不釋放甚至“廢而不立”，那麼，秦穆公也是小人，因爲(wèi)他與晉國(guó)小人一般見識(shí)；秦原本可收晉國(guó)感恩戴德之利，卻可能惡變爲(wèi)晉國(guó)積怨?jié)M腹靠攏戎狄之禍。陰飴甥“秦不其然”直指秦穆公本人：就看你睚眥必報(bào)還是寬宏大量，願(yuàn)意作“君子”還是爲(wèi)“小人”。

晉陰飴甥的說辭，沉厚內(nèi)斂，綿裏藏針，軟硬兼施，一語數(shù)關(guān)，既誠(chéng)懇又尖銳，正應(yīng)驗(yàn)了亞里士多德“政治演說所追求的目的”：“獲得好處，避免災(zāi)難”；“犧牲小益而獲得大益，避免大難而遭受小難”；“對(duì)於有爭(zhēng)議的好東西，可以這樣推斷：其反面是壞東西的，是好東西；其反面對(duì)敵人有益的，是好東西”。①[古希臘]亞里士多德：《〈詩學(xué)〉〈修辭學(xué)〉》，第158頁。陰飴甥說辭充分顯示出語言本身足以撬動(dòng)“歷史變動(dòng)”的偉力，提供了以“美學(xué)”視角觀察“歷史”的絕好範(fàn)例。陰飴甥說辭一言歆動(dòng)秦穆公，曰“是吾心也”，惠公因此受到高規(guī)格禮遇，由原先拘於靈臺(tái)而“改館”並享有諸侯待遇——“饋七牢”。秦晉兩國(guó)關(guān)係至此出現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)。

四 “作爰田”析

晉惠公淪爲(wèi)階下囚、受盡屈辱，晉亦國(guó)將不國(guó)。在此緊要關(guān)頭，他先有發(fā)自肺腑的自責(zé)反省，卻在不經(jīng)意間觸動(dòng)了“調(diào)整生產(chǎn)關(guān)係”的樞機(jī)，產(chǎn)生了改革土地制度的關(guān)鍵性“動(dòng)作”——“作爰田”。在這一過程中，語言本身又一次顯示出撬動(dòng)歷史的影響力?！蹲髠鳌焚夜迥暧洠?/p>

晉侯使郤乞告瑕呂飴甥，且召之。子金教之言曰：“朝國(guó)人而以君命賞。且告之曰：‘孤雖歸，辱社稷矣，其卜貳圉也?！毙\(zhòng)皆哭，晉於是乎作爰田。呂甥曰：“君亡之不恤，而群臣是憂，惠之至也，將若君何？”衆(zhòng)曰：“何爲(wèi)而可？”對(duì)曰：“征繕以輔孺子。諸侯聞之，喪君有君，群臣輯睦，甲兵益多。好我者勸，惡我者懼，庶有益乎！”衆(zhòng)說，晉於是乎作州兵。

《國(guó)語? 晉語三》“作爰田”的描述更具體：

公在秦三月，聞秦將成，乃使郤乞告呂甥。呂甥教之言，令國(guó)人於朝曰：“君使乞告二三子曰：‘秦將歸寡人，寡人不足以辱社稷，二三子其改置以代圉也?！鼻屹p以悅衆(zhòng)，衆(zhòng)皆哭，焉作轅田。

對(duì)於“作爰田”，當(dāng)今史家有多種解釋，但均認(rèn)爲(wèi)“作爰田”是春秋歷史上第一次變更土地制度。郭沫若主編的《中國(guó)史稿》指出：

面對(duì)著(禮崩樂壞)這種現(xiàn)實(shí)，各國(guó)的統(tǒng)治者不得不進(jìn)行一些改革，以適應(yīng)社會(huì)變化的動(dòng)向，維繫自己的統(tǒng)治。周襄王七年(前645)，秦國(guó)和晉國(guó)打仗，晉惠公戰(zhàn)敗，被秦俘虜了。晉國(guó)的大臣爲(wèi)了挽回這種劣勢(shì)，便把國(guó)人召集起來，假稱君命，把田地賞給大家，名之曰“作爰田”，廢除了周初以來土地定期分配的制度。大家因爲(wèi)受了賞田，紛紛稱道晉惠公，情願(yuàn)爲(wèi)他效命，晉於是“作州兵”。顯然，晉國(guó)大臣“作爰田”的主要目的就是要民衆(zhòng)服兵役，因而開了後來按軍功賜田宅的先例。②郭沫若 主編：《中國(guó)史稿》(北京：人民出版社，1976)，第1冊(cè)，第325頁。

郭沫若的解讀有精當(dāng)處。如謂“‘作爰田’的主要目的就是要民衆(zhòng)服兵役，開了後來按軍功賜田宅的先例”。春秋時(shí)期“禮崩樂壞”，按軍功賜田宅，這是當(dāng)時(shí)政治領(lǐng)域的重大事變，正是禮崩樂壞的典型反映。對(duì)這個(gè)要害問題，郭的眼光很敏銳。

但是，郭說晉國(guó)大臣爲(wèi)挽回劣勢(shì)，“假稱君命”而“作爰田”，違背了史實(shí)。無論《左傳》還是《國(guó)語》，都說是惠公“使”——命令郤乞告呂甥。雖說呂甥“教”之言，但此“言”總須得到惠公的首肯纔行，所以不能說呂甥“假稱君命”。將“作爰田”解爲(wèi)晉惠公“主動(dòng)改革”，也缺乏根據(jù)。據(jù)《國(guó)語? 晉語三》對(duì)《左傳》的補(bǔ)充，可知惠公“作爰田”，將土地賞賜國(guó)人是爲(wèi)了取悅民衆(zhòng)凝聚人心，並沒有“廢除周初以來土地定期分配的制度”的意思。《中國(guó)史稿》僅著眼於“社會(huì)生產(chǎn)關(guān)係”“階級(jí)秩序”的變化，認(rèn)爲(wèi)“各國(guó)的統(tǒng)治者不得不進(jìn)行一些改革，以適應(yīng)社會(huì)變化的動(dòng)向”，對(duì)於惠公的懺悔，晉國(guó)人悲痛“皆哭”等史實(shí)，《中國(guó)史稿》未置一喙，缺乏“同情之理解”。就晉國(guó)當(dāng)時(shí)面臨的情勢(shì)看，惠公被俘，國(guó)難當(dāng)頭，凝聚人心刻不容緩。作爰田的主觀目的在此?！罢{(diào)整生產(chǎn)關(guān)係”，“改革土地制度”這些“宏大目標(biāo)”，並不在惠公的考慮範(fàn)圍之內(nèi)，衹是在不經(jīng)意間觸動(dòng)了“生產(chǎn)關(guān)係”的按鈕，因此是一種不自覺行爲(wèi)，在不自覺狀態(tài)下創(chuàng)造歷史，實(shí)現(xiàn)了歷史的目的性。

五 重耳流亡與晉文公登基

重耳出逃在外十九年，其中十二年在戎狄(重耳母爲(wèi)狄人)，七年在齊、衛(wèi)、曹、宋、鄭、楚、秦七國(guó)間輾轉(zhuǎn)流亡；在飽嘗艱辛的同時(shí)，也錘煉了意志，提升了品格。這些閱歷，對(duì)他登基後的執(zhí)政產(chǎn)生了重要影響。

在流亡期間，重耳既享受了如齊桓公、宋襄公、楚成王、秦穆公的厚待與尊重，也體驗(yàn)了如衛(wèi)文公、曹共公、鄭文公的無禮與薄情。以禮遇而言，秦穆公以諸侯之禮設(shè)宴款待，讓重耳倍感榮耀。據(jù)《國(guó)語? 晉語四》記述了宴會(huì)時(shí)的場(chǎng)景：

秦伯賦《采菽》，子餘使公子降拜，秦伯降辭。子餘曰：“君以天子之命服命重耳，重耳敢有安志，敢不降拜？”

不僅如此，秦穆公還“納女五人，懷嬴與焉”①楊伯峻 編著：《春秋左傳注》(北京：中華書局，1981)“僖公二十三年”，第410頁。。這位懷嬴，就是晉惠公之子子圉在秦國(guó)當(dāng)人質(zhì)時(shí)的妻子?！蹲髠鳌焚夜吣?前643)記：“夏，晉太子圉爲(wèi)質(zhì)於秦，秦歸河?xùn)|而妻之?！睉奄蛴胁?，深得秦穆公鍾愛?，F(xiàn)改嫁重耳，穆公對(duì)重耳說：“寡人之適(嫁女)，此爲(wèi)才。子圉之辱，備嬪嬙焉?！雹凇秶?guó)語? 晉語四》，第333頁。

懷嬴爲(wèi)何改嫁？因爲(wèi)子圉拋棄了她。子圉婚後五年即逃歸晉?！蹲髠? 僖公二十二年(前638)記：

晉太子圉爲(wèi)質(zhì)於秦，將逃歸，謂嬴氏曰：“與子歸乎？”對(duì)曰：“子，晉太子，而辱於秦。子之欲歸，不亦宜乎？寡君之使婢子侍執(zhí)巾櫛，以固子也。從子而歸，棄君命也。不敢從，亦不敢言?！彼焯託w。

他爲(wèi)何逃歸？是爲(wèi)了爭(zhēng)奪王位。《史記? 晉世家》載：

十三年，晉惠公病，內(nèi)有數(shù)子。太子圉曰：“吾母家在梁，梁今秦滅之。我外輕於秦而內(nèi)無援於國(guó)。君即不起，病大夫輕，更立他公子?！蹦酥\與其妻俱亡歸。

子圉的急於歸國(guó)繼位，與乃父何其相似！此事再次開罪了秦穆公。故在嫁女後，穆公準(zhǔn)備幫助重耳登基?！妒酚? 晉世家》載：“子圉之亡，秦怨之，乃求公子重耳，欲內(nèi)之?！薄蹲髠鳌焚夜哪?前636)記，秦穆公從楚國(guó)召回重耳送之歸晉，又派公子縶赴晉軍曉以利害，晉軍大“反水”，歸順重耳，重耳殺懷公(子圉)，登上君位，晉國(guó)歷史翻開新的一頁。

作爲(wèi)繼康德、黑格爾之後最具代表性的美學(xué)家叔本華，雖對(duì)歷史學(xué)抱有偏見，但卻難得一見地對(duì)“歷史”與“藝術(shù)”的關(guān)係說了一句中肯的話：“敍述性和戲劇性”可以從“歷史”中“提取個(gè)別之物，精確地把它及其個(gè)體性描繪出來，並以此表現(xiàn)了整個(gè)人類的存在”③〔清〕顧炎武：《日知錄》(上海：上海古籍出版社，1985) “《史記》於敍事中寓論斷”，第1884頁。?！蹲髠鳌分嘘P(guān)於春秋早期晉國(guó)史敍事中的歷史美學(xué)要素，正可以作如叔本華觀。

餘論

(一)史家撰史之“隱身法”

撰史之功，莫大於語言。撰史之“語言”，實(shí)際上有兩方面內(nèi)涵：第一，史家的語言。而史家懂得“隱身”，尤爲(wèi)重要。黑格爾在談《荷馬史詩》時(shí)有一段提示：

爲(wèi)著顯示出整部史詩的客觀性，詩人作爲(wèi)主體必須從所寫對(duì)象退到後臺(tái)，在對(duì)象裏見不到他。表現(xiàn)出來的是詩作品而不是詩人本人，可是在詩裏表現(xiàn)出來的畢竟還是他自己的，他按照自己的看法寫成了這部作品，把他自己的整個(gè)靈魂和精神都放進(jìn)去了。他這樣做，並不露痕跡。例如在《伊利亞特》這部史詩裏，敍述事跡的有時(shí)是一位卡爾克斯，有時(shí)是一位涅斯特，但是真正的敍述者還是詩人自己。①[德]黑格爾：《美學(xué)》，第3卷(下冊(cè))，第113頁。

黑格爾此段話，顯然受到了席勒(J.C.F.v.Schiller，1759—1805)的啓示。在美學(xué)觀上比較感傷詩與“素樸詩”，席勒高度讚賞後者。席勒舉荷馬《伊利亞特》與文藝復(fù)興時(shí)期意大利詩人阿里奧斯托(L.Ariosto，1474—1533)《瘋狂的羅蘭》筆法的差異，認(rèn)爲(wèi)二者“都很美地描繪出道德感對(duì)激情的勝利，都憑心情的素樸使我們感動(dòng)”，但兩位詩人的描寫手法卻大不相同。阿里奧斯托是一位近代的感傷詩人，他“在敍述這件事之中，毫不隱藏自己的驚羨和感動(dòng)”，“突然拋開對(duì)對(duì)象的描繪，自己插進(jìn)場(chǎng)面裏去”，以詩人的身份表示他對(duì)“古代騎士風(fēng)”的讚賞。至於荷馬，卻絲毫不露主觀情緒，“好像他那副胸膛裏根本沒有一顆心似的”；“他所用來處理題材的那種冰冷的真實(shí)簡(jiǎn)直近於無情。他專心致志地對(duì)著他的對(duì)象?！[藏在他的作品後面，他自己就是他的作品，他的作品就是他自己”。②轉(zhuǎn)引自朱光潛：《西方美學(xué)史》，下冊(cè)，第495頁。此種書寫的“隱身法”，顧炎武的《日知錄》在評(píng)論司馬遷敍事手法時(shí)就已提到；儘管是在論歷史的書寫，卻要比席勒、黑格爾更早：

古人作史有不待論斷而於敍事之中即見其指者，惟太史公能之?！镀綔?zhǔn)書》末載卜氏語；《王翦傳》末載客語；《荊軻傳》末載魯勾踐語；《晁錯(cuò)傳》末載鄧公與景帝語……皆史家於敍事中寓論斷法也。後人知此法者鮮矣，惟班孟堅(jiān)間一有之。③

顧炎武之“古人作史有不待論斷而於敍事之中即見其指者”有稍不確者。此種書寫方法並非昉於司馬遷，而實(shí)肇始於《左傳》?！蹲髠鳌芬蛴写颂攸c(diǎn)，配以生動(dòng)傳神的文筆，故具有高度的可讀性。

黑格爾、席勒凸顯了詩家——按照史、詩相通之理就可以解喻爲(wèi)史家——主體對(duì)於“客觀性”的追求。而黑氏所說的“退到後臺(tái)，在對(duì)象裏見不到他”，是指作者站在第三者立場(chǎng)上敍事，透過史實(shí)而非直接表露史作者的“意蘊(yùn)”即史義。這正是美學(xué)中的“鑒賞”原則和方法在歷史學(xué)中的運(yùn)用。

以此來看《左傳》，儘管左丘明也“把他自己的整個(gè)靈魂和精神都放進(jìn)去了”，但他並不露出痕跡而是隱在幕後——他的敍事站在了第三方的立場(chǎng)。這表明，他主觀上遵循著盡可能客觀的歷史學(xué)法則。此種敍事方法，又不僅能使歷史書寫更加客觀，它還與歷史中受人性制約的“情致”湧動(dòng)和“動(dòng)作”的發(fā)生——其結(jié)果即歷史“情節(jié)”的起承轉(zhuǎn)合——息息相關(guān)。

第二，歷史人物的語言。撰史無“語言”不成。然歷史書寫之“語言”，既是敍事主體的語言，同時(shí)也是敍事對(duì)象的語言。史家著史敍事時(shí)，不僅要“自己說”，更要多讓“別人說”，讓歷史人物自己開口發(fā)言，讓他的語言充當(dāng)敍事的工具。在這當(dāng)口，史家無需越俎代庖、喧賓奪主，替代歷史人物?！蹲髠鳌分星啬鹿?、晉陰飴甥等等歷史人物的大量對(duì)話，就成功運(yùn)用了這一敍事方法。黑格爾所舉卡爾克斯的例子，明示的也是這個(gè)道理。用這種手段敍事，遵循的仍然是顧炎武的“古人作史有不待論斷而於敍事之中即見其指”之法，亦即黑格爾所說“詩人”——史家——“作爲(wèi)主體必須從所寫對(duì)象退到後臺(tái)，在對(duì)象裏見不到他”，主觀上追求的還是那一個(gè)“真”字。

(二)如何評(píng)價(jià)《左傳》的“君子曰”即史學(xué)評(píng)論

文論人石天強(qiáng)對(duì)小說“每章最後的敍述文字”感到“費(fèi)解”，並指出：

這些文字可以理解爲(wèi)敍述人對(duì)現(xiàn)實(shí)的各種感悟，它們是如此強(qiáng)烈，以至於敍述人不得不站出來現(xiàn)身說法。但這種議論性文字的頻繁呈現(xiàn)，卻也暗示著敍述的蒼白。敍述人所編織的文字難以承擔(dān)如此沉重的內(nèi)容，它迫使敍述人破壞敍述的完整性，而以議論的形式出現(xiàn)。而這恰恰意味著敍述的失敗。①石天強(qiáng)：“再見了，馬原們！”，《文匯報(bào)》2012-04-14。

這種認(rèn)識(shí)，在文論界有相當(dāng)?shù)钠毡樾浴４颂幗迨搹?fù)視《左傳》之“君子曰”，或許有助於從一個(gè)側(cè)面理解歷史敍事的語言運(yùn)用。

歷史之?dāng)浭路▽?shí)亦似小說，其中並非不可以帶有史家本人對(duì)歷史的裁斷，但它應(yīng)隱藏在敍事之中，在與事件水乳交融的狀態(tài)下讓裁斷本身“透出來”。那麼，對(duì)《左傳》中的“君子曰”史評(píng)該如何評(píng)價(jià)，能否捨棄而不發(fā)議論？是否也帶有石天強(qiáng)所指責(zé)者的某種瑕疵？在此有必要做一區(qū)分。

《左傳》用“君子曰”處並不多，都是在那些極其緊要、事已至此不得不“發(fā)”的“節(jié)骨眼”上纔用——《左傳》中並沒有脫離事件而空發(fā)議論的“君子曰”。也就是說，左丘明敍事至“君子曰”前，若不在此緊要關(guān)頭“發(fā)”一下、“論”一番，那反而“假”了。就好像人壓抑太久，到了緊要關(guān)口，他衹有而且必須長(zhǎng)出一口氣纔能“解恨”“解悶”，要不然就要憋屈死了！讀者至此若是見不到《左傳》“君子曰”有感而發(fā)，也會(huì)有大遺恨。所以，當(dāng)讀至“君子曰”處，並不覺得它是“贅瘤”，反倒有一種與左丘明一致的“是矣！是矣！”“快哉！快哉！”之感。

然而，作爲(wèi)史家，左丘明卻又必須“把持”著情感的閘門而不過分，不能像錢鍾書批評(píng)的那種“徒以宣洩爲(wèi)快有如西人所嘲之‘靈魂之便溺’”②錢鍾書：《管錐編》，第1冊(cè)，第57—58頁。。這種“恰到好處”，使得左氏在“不經(jīng)意”間又創(chuàng)造出了一種新史體——“史評(píng)體”。所以，對(duì)“於敍事之中即見其指”的法則，既應(yīng)“大體”遵循，又不能拘滯不通“食古不化”，還是應(yīng)當(dāng)像王若虛《滹南遺老集? 文辨》所說的那樣：“或問：‘文章有體乎?’曰：‘無?！謫枺骸疅o體乎？’曰：‘有?！粍t果何如?’曰：‘定體則無，大體則有。’”

(三)現(xiàn)今史著之“語言癥結(jié)”回省

拿了黑格爾拈出的“敍事”兩要素，結(jié)合《左傳》，轉(zhuǎn)過來審視現(xiàn)代中國(guó)史著。首先可以見出，史家不甚懂得“隱身”“從所寫對(duì)象退到後臺(tái)”的道理。歷史書寫的性質(zhì)是敍事的而不是說理的，須站在“第三方”而不是“第一方”，二者立場(chǎng)不同，方法各異，產(chǎn)生的效果便大相徑庭。閱當(dāng)今史著，其中並非沒有史實(shí)，之所以有事實(shí)而不夠“公正”，原因之一就在於，史家每每會(huì)急不可耐地從“後臺(tái)”走到“前臺(tái)”充當(dāng)“主角”，急於做一個(gè)歷史的裁判員而不是敍述者。因此，他們總想有選擇的向讀者“灌輸”自己的裁斷亦即他們的理念，而不是讓歷史人物自己開口，忘記了讓理念“融化”於史實(shí)之中，把發(fā)言權(quán)留給史實(shí)本身；傳統(tǒng)史學(xué)“以言蘊(yùn)事”的撰史法、歷史人物的對(duì)話這一撰史要點(diǎn)，被現(xiàn)代史家剔除於史著之外了！而在傳統(tǒng)史學(xué)中，不要說《史記》《漢書》，就連學(xué)術(shù)史(如《明儒學(xué)案》等)、典制史(如《通典》《通志》等)中，都有大量情趣盎然的對(duì)話?？傊?，沒有了語言以及與語言身影相隨的情節(jié)，是現(xiàn)今史著的痼疾。

產(chǎn)生這一痼疾之病因，又在於史家特別是通史和斷代史作者的視域重點(diǎn)並不在活生生的人和“人性”上，因此，書寫用語是他們自己的語言而非歷史人物和歷史事件的語言。而早在1983年，錢鍾書已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了史學(xué)界的這個(gè)弊端，撰有《一節(jié)歷史掌故、一個(gè)宗教寓言、一篇小說》一文。他寫道，如果像諾法利斯(H.Novalis，1772—1801)那樣，認(rèn)爲(wèi)“歷史是一個(gè)大掌故”，或像梅里美(P.Merimee，1803—1870)那樣坦白承認(rèn)，“我衹喜愛歷史裏的掌故”，這一定會(huì)被歷史學(xué)家嘲笑。因爲(wèi)，“在史學(xué)家聽來，這是文人們地地道道的淺見薄識(shí)”，是“衹追求小‘趣味’，看不到大問題”的表現(xiàn)。①錢鍾書：《錢鍾書散文》，第366頁。[德]黑格爾：《小邏輯》(北京：商務(wù)印書館，1980)，賀麟 譯，第140頁。

那麼，現(xiàn)今史家的“興奮點(diǎn)”在哪裏呢？所關(guān)注的往往是諸如生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)係、歷史“發(fā)展階段”、歷史的“進(jìn)步”還是“倒退”等等“大問題”上。如錢鍾書所說：

在人文科學(xué)裏，歷史也許是最早爭(zhēng)取有“科學(xué)性”的一門。輕視或無視個(gè)人在歷史上作用的理論(transpersonal or impersonal theories of history)已成今天的主流，史學(xué)家都衹探找歷史演變的“規(guī)律”“模式”(pattern)或“韻節(jié)”(rhythm)了。②錢鍾書：《錢鍾書散文》，第366頁。

又因爲(wèi)，這些論旨又與現(xiàn)實(shí)利益緊密粘連。受此影響，現(xiàn)代史家會(huì)往往首先認(rèn)定一些“公理”“公例”作爲(wèi)“套路”，然後“選擇”那些符合套路的史料去迎合。這就違背了“鑒賞”的原則。而非“鑒賞”必不“公正”，不公正也就不可能客觀。

行文至此，我們可以拿《左傳》的敍事語言與現(xiàn)代史家的著作一番比較。二者給人感覺大不一樣：前者是親切的、和顏悅色的，像拉家常說故事那樣娓娓道來；後者下筆運(yùn)語則疾言厲色，充斥著“霸氣”，一副板起面孔教訓(xùn)人的口吻。前者鮮活、靈動(dòng)，充滿生氣和情趣；後者呆板、乾癟，套話連篇，文字灼眼卻不耐看。歸根結(jié)底，《左傳》的核心理念是人性，現(xiàn)代史家則缺乏人性關(guān)照，“見物不見人”，所以造成了與《左傳》的巨大差異。本文以《左傳》爲(wèi)範(fàn)本，體味其歷史美學(xué)之意味，初衷在此。