◎駝鈴

“花木管時令，鳥鳴報農(nóng)時?！薄稓q時記》曰：“一月二氣六候，自小寒至谷雨。四月八氣二十四候，每候五日，以一花之風信應之?！贝笞匀坏墓?jié)律，古人謂之物候。物候與農(nóng)時密切相關。莊稼以果實的成熟與收獲成為故鄉(xiāng)農(nóng)事的終極目標。禾苗生長的過程是父母眼里的欣喜，仿佛兒女在長個躥高。

禾苗突然就在某個早晨出落得“娉娉裊裊十三余”，到了開花的“年紀”。像被父母養(yǎng)了十余年的兒女，高考了，出分數(shù)了，讓人覺得人間辛勞值得。而抽穗是不是像參加工作了？成熟后收割了是不是像工作后拿到薪酬了？莊稼也在經(jīng)歷人生一樣的過程。

莊稼一生的過程有兩次耀眼，花朵與果實，一如人參加高考和工作。

一沐春風漫村黃

季節(jié)時序以立春為始。從小寒到谷雨，每候都有某種花卉蓄蕾綻放?！岸姆ㄐ棚L”，梅花最先開。但梅花開在“小寒”，是去歲的花期。

立春一到，迫不及待地，寒風打了最后一聲呼哨，油菜苗便從背風的地塊崖畔抬起頭來。抬起頭就笑了，在山坳，在山塆，在山麓……它們酣睡了一冬，醒來就對呵護自己的山露出笑靨表達謝意和歡喜，像太陽照著屁股時才睡醒的小孩，爬起床對父母報以憨笑。

油菜苗是被農(nóng)人賦予了職責的，像家中第一個長大的孩子，要負責學會為人處世、分擔父母肩上的擔子、為弟弟妹妹做榜樣……于是油菜苗發(fā)狠使勁，甩開四季里那些千嬌百媚的姐妹，在通往春天的路上一騎絕塵。百花都是大自然的美術(shù)大師，油菜苗在展露第一抹笑靨的時候，為自己贏得了“迎春”的雅稱，詩意而又令人起敬。

山村的第一抹水彩是油菜花涂抹上去的。寒磣了一冬的山村光鮮起來，像長大成人的兒女為父母第一次做了一身新衣，團團簇簇的一地金黃。你若盛開，蜂蝶自來。蟲兒才拱出土，唧唧啾啾的叫聲還怯怯的，銜泥筑巢的燕子已經(jīng)低回在空中呢喃，忙中偷閑看蝴蝶把油菜花當舞臺翩翩起舞。蜜蜂伴舞又伴奏，“嗡嗡嗡嗡”，像某種管弦器樂發(fā)出的天籟。春草初長，春樹初芽，油菜花散發(fā)出來的色香味和著泥土的芳香，形成春天最初的氣息，由春風逗引撥弄，氤氳在每一處旮旮旯旯，又霧氣裊娜一般向山村外擴散……

“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋?！蓖Ｏ聛砜椿?，一大片油菜花，在孩童的眼里就是海，金色的海。看一朵四瓣，呈十字形兩兩相對，花蕊在中間矗立。小孩兒看見了伏在花蕊上的蜜蜂，伸手去捉，被蜇得哇哇大哭。媽媽講小蜜蜂的故事：“我是辛勤的小蜜蜂，正在釀造甜蜜的生活。不許捉我，你要向我學習，爭當光榮的勞動模范。”小孩兒破涕為笑，小臉蛋上也開出了油菜花。

每年的這個時候，母親總會有幾天在油菜苗下打葉，順帶拔一種叫柱柱藤的豬草。偶爾抬眼望，一晃身，花粉落滿了頭臉，涼爽又溫潤，受了驚嚇的蜜蜂“嗡嗡”著“匍”地飛升，像三叉戟飛機升空，旋即又著陸在花心勤快地采吸……

踏青的人群尋花而來留了影，才想起問柳，綠色呢？綠在枝頭才拱出芽兒。楊柳腰，一蕩一蕩，施施然柔軟。原來弄錯了性別，楊柳妹兒花公子，看來油菜花活該得此雅號。

在蘿卜花開的時候，在那些圍繞院落的桃李杏爭相著開花不知謙讓的時候，油菜花已經(jīng)凋謝。一個特立獨行的“家”中老大，已經(jīng)開始為一日三餐謀劃吃香喝辣的未來，努力結(jié)莢，助力鍋中的錦繡乾坤。

“黃萼裳裳綠葉稠，千村欣卜榨新油。愛他生計資民用，不是閑花野草流。”乾隆皇帝曾如此寫油菜花。近日讀到一位文學前輩的文章，他對著名作家孫犁寫油菜花的詩贊不絕口：“凌寒冒雪幾經(jīng)霜，一沐春風萬頃黃。映帶斜陽金滿眼，英殘骨碎籽猶香?！钡拇_，只一句“英殘骨碎籽猶香”便見性情——一個生命物種的精神光照，在吟誦之間為之感動。

一番小麥顫輕花

“清明之日桐始華”，一候桐花開過，二候麥花飛揚。

這是莊稼生長氣息最濃稠的時節(jié)，吸吸氣，在夾帶花香的空氣里，農(nóng)人最陶醉的其實是青。稻秧青蔥，苕秧嫩綠，小麥苗從地里冒出的互生雙葉，像小姑娘扎起的兩條羊角辮，還有那些豌豆苗、胡豆苗、綠豆苗……整個山村都充盈著生長的牽掛和喜悅。

小麥揚花是最奪人眼球的，成為這一時空里的主角。小麥是一年的主糧，用它做出來的各種樣式的吃食太令人愛戀了。揚花授粉是顆粒飽滿的保障，蜜蜂、蝴蝶之類的大自然精靈們忙不過來，好在有花信風。

“一百五日寒食雨，二十四番花信風?！比碎g四月天，是小麥的洞房花燭夜?；ㄐ棚L帶著暖陽溫柔地吹，像母親用嘴吹涼滾燙米糊喂食嬰孩，一遍又一遍，不疾不徐?！氨⊥砦⒃剖柽^雨，一番小麥顫輕花?！丙溁毿∪缦?，米白、鵝黃、粉嫩，風一吹便脫離麥苗，像蒲公英一樣輕盈，在麥苗的上方紛紛揚揚。麥花是留戀麥苗的，也是務實的，它不像蒲公英那么追求浪漫而散漫，不會老在空中游走，似乎帶著使命只一躍，旋即收斂，才一張揚便回歸母體。是對母體的依戀，更是對母體的回報。

花信風也是有脾氣的。四月里似乎總有那么一兩回猛吹，像小孩兒拿了吹火筒對著灶膛，一忽閃一忽閃的，火焰滿膛飄來蕩去。麥苗東倒西歪，在花信風邀來雨助陣的肆虐中努力站穩(wěn)立場。父親總在這時候到來，披蓑衣戴斗笠拉竹篾條，扶起一些已經(jīng)匍匐的麥苗，像鼓勵跌倒的兒女一樣：“站直啰，別趴下！”

麥苗是不會低頭的，孱弱的身軀有著挺立的氣質(zhì)，那些箭矢一樣的麥芒，根根指向空中，分明就是一個個玉樹臨風的漢子。

麥花欣欣然。發(fā)完脾氣的花信風回歸了本性，麥花大受鼓舞，看似又開始滿地氤氳歡蹦亂躥，其實是帶上了使命感重新出發(fā)，要去尋找一場農(nóng)事的成熟與飽滿……

“夜來南風起，小麥覆隴黃?！碑敐M山杜鵑花紅遍的時候，臥在麥苗蔭庇的潤朗泥土上歇憩的麥花，終于聽到“布谷布谷，種禾割麥”的吶喊聲，方才放心地匍匐在孕育生命的大地胸膛，安然入睡，靜待下一次的靈性飛揚。

稻花飛揚

稻田是農(nóng)家人的心田，稻花是農(nóng)家人的心花。從春到秋，農(nóng)人最牽掛的農(nóng)事莫過于水稻了。

“驚蟄不浸谷，大暑稻不熟。”平整秧母田、谷種催芽、育苗、插秧、坐蔸、防蟲害、施肥、分蘗、抽穗，一路風塵仆仆，稻苗在酷暑里長途跋涉，終于抵達了一個叫揚花的驛站。

“菱荇鵝兒水，桑榆燕子梁。一畦春韭綠，十里稻花香。”你吟哦著曹霑的寄意，跟隨辛稼軒的腳步來到我的村莊，在“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”中，看沒看見爹娘的辛勞與汗水？與小麥始終昂揚著的頭顱相反，稻苗們的谷粒才開始灌漿，何以就彎腰低頭問號連連？背負的果實是沉重的嗎？要走向成熟得先把頭低垂下來。

四面青山合圍的盆地，一到夏天，風就成了稀客，仿佛不經(jīng)意間得罪了的一門親戚，不再串門了。稻花掛在稻穗上，晃蕩成一鍋白花花的大米飯。習慣了摸爬滾打的小孩在田埂上不斷奔跑，遠比稻穗成熟得快，多年后進入城市，光鮮起來的外表依然沾滿泥土的思想，腦袋里依然飄蕩著稻花香……我的稻田！我的土壤！群鳥飛過城市的天空留下斑斕的痕跡，迷失在稻花香里的孩子只看得見金黃。

大人們是急不可待的，為了來年的水稻種子，父親跟村里的男人們一起，坐在樹下等晌午風，腳下放著一根準備用來“邀花”的長竹竿。抽完一支煙，又抽完一支煙，看看日頭就要偏西，終于把草帽往頭上一扣，抓了竹竿往稻田里去。田埂上，狗尾巴草已經(jīng)被驕陽曬得耷拉了頭。沒有晌午風，要“制種”只能下田人工“邀”花。田水發(fā)燙，水溫被長勢茂盛的水稻籠罩著，四望田野，酷熱里早已沒了那些流連水稻頭頂?shù)涅o鳥、蝴蝶和蜻蜓。伸了竹竿輕而有力地推送——稻花飛揚！稻花飛揚是水稻一生唯一的舞蹈，是水稻與土地、與人通力合作的絢麗。稻花飛揚拉開一場滿壩金黃大戲的序幕，蛙聲如擂鼓，稻谷在炙烈中掙破鐐銬，詮釋生命在殘酷中抗爭的未來和意義。

“足蒸暑土氣，背灼炎天光?！钡净w揚的歡喜充盈了父親的內(nèi)心，他也就能忍受稻葉帶著鋸齒拉割頭臉，任由汗水像山泉一樣流淌下來，墜入稻田的汪洋……

再過一些時日，便是“喜看稻菽千重浪”的日子了……

“今我何功德？曾不事農(nóng)桑?！倍嗄暌院蠡氐焦枢l(xiāng)探望，站在已經(jīng)建成生態(tài)田園的故土上發(fā)呆，雖然農(nóng)事正在以嶄新的方式嬗變，但我仍能感覺到父親潑灑在稻田里的汗水泛著粼粼波光。那被稻葉拉割而流淌出來的血液，像悲壯而歡快的樂音——“叮咚！叮咚！”它們?nèi)谌肓俗畹讓拥哪嗤?，肥沃了一茬又一茬水稻，托舉起一朵又一朵稻花。

白云落在山坡上

棉花是花，更是果實之花，收獲之花。

棉花樹綴滿花蕾的時候，花朵兒像我們小時候玩的四葉紙風車。棉花的花朵兒玉白中帶著鵝黃，像國畫的暈染著色，由淺漸深推向花心，鵝黃便在花蕊上明艷起來，待到凋謝，翡翠綠的棉桃就拱出來了，一天比一天大……

秋分一過，丘陵里的盆地像一鍋沸水從火爐上端離，溫度開始下降。知了和蟋蟀的叫聲減弱，田疇里慢慢鋪展開金黃，陽光在水稻的新顏上跳躍。農(nóng)人站在田埂上，白云落在了山坡上——那不是羊群，是棉花。

“撿棉花啰！”一聲吆喝，大人背著背篼，小孩拿著蛇皮口袋，興沖沖在如練飄舞的山道上急走。得趕緊把開了的棉花采回來，否則遭了雨淋就成了次棉，會少賣不少錢。一個“撿”字，情態(tài)盡出，那興奮勁兒，仿佛去山地里撿元寶似的。先前對棉栽種、打芽、斷巔、去葉的辛苦，都隨村里的小溪水流去了山外。拇指、食指、中指并用，捏著一團蓬松松的棉花，稍稍用力一扯，仿佛就捉住了一團白云。

跟水稻的一次性收割不同，棉花是漸次綻放的，今天才剛撿過，明天去地里一看，那些棉桃像矜持的姑娘，掩嘴笑過一陣后終于拿開了手，盛開出一口白玉一樣的牙。

撿回來的棉花在竹篾編成的曬墊里反復與天上的白云對峙。白云也有生氣的時候，不知為啥就突然陰起個臉，棉花便趕緊轉(zhuǎn)移。兩天后去到收棉站，棉籽在收棉人嘴巴里一聲脆響——“嘣”——“這棉花不錯，一級棉，過秤。”

賣了個好價錢，有了錢，可以扯幾尺布做過年的新衣服，可以稱鹽打油，可以換來化肥。

對小孩子來說，最重要的是有小棉襖了，有大頭棉鞋了，有罩著頭臉的棉帽了，甚至家里又可以添下一床新棉被了，厚實、柔軟、暖和。整個冬天在霜打雪舞的嚴寒里也是暖意融融的。

童年的溫暖，棉花融入陽光的味道，帶著棉籽油的芳香，把要去往的遠方裝扮了起來。記得那年決心去外面闖蕩，父母背了一背篼棉花去鄉(xiāng)場彈花店，做了一床8斤重的棉被，一定要我?guī)?。上了綠皮火車，發(fā)現(xiàn)車廂貨架上都是棉被，一時恍惚，出外的人，其實都是坐在故鄉(xiāng)的云朵上的。云朵是羽翼，是故鄉(xiāng)寄往城市的厚實、和軟與溫暖。在城市臨冬的街面上行走，好在有故鄉(xiāng)如朵朵白云一樣的棉花把我包裹。

讀懂棉花，卻是在成家立業(yè)有了孩子之后，在長期遠離農(nóng)事的鄉(xiāng)愁里，棉花開在我的夢里，開成了爹娘的一頭白發(fā)。

低調(diào)謙卑之花

世上最不起眼的花，大約就是紅苕花了。它細小得幾乎被紅苕葉淹沒，但又努力存在，具備花開的所有姿態(tài)和情感。

水稻收割過后，才喘一口氣，農(nóng)家人便攜帶鋤頭、鐮刀和背篼撲向山地，仿佛一場戰(zhàn)役最后的一次沖鋒。

紅苕在土塄里一直靜悄悄壯大與成就自己，“大功告成”者，像高僧修煉得道終于從玄關里出來，又似小孩兒酣睡醒來調(diào)皮地蹬開被蓋半露了頭臉。

“是該挖出來了，紅苕花都開了?！奔t苕花是不輕易開的，開了就是給一年的收成畫上句號。紅苕花也像喇叭花，圓朵白面蘭心，看上去像是花蕊有一些話要說出來。誰來傾聽？是當初彎腰駝背栽種的農(nóng)人，還是給予自己生命的大地母親？

據(jù)李時珍《本草綱目》載，紅苕“具有補虛乏、益氣力、健脾胃、強腎陽之功效”，是極佳的食用與食療之物。我的故鄉(xiāng)西充縣，是 “西充國”所在地，自明朝從南洋傳入紅苕栽種后，“西充國”便多了個綽號——苕國縣。不用深究，西充紅丘陵、黃土地，人口眾多，紅苕產(chǎn)量高，自然成了這一方貧瘠土地上人們一日三餐的主食。

紅苕的栽種和生長極其簡單。正月苕種埋土，二月苕秧泛綠，三月到來，春風和煦，半人高的苞谷苗列隊成行，綠油油的像翡翠一般，農(nóng)人穿行其間鋤頭翻飛壘土。苕苗不像苞谷苗那樣昂首挺胸、威武高調(diào)，甫一安家便耷拉著腦袋低調(diào)到塵埃里，好像知道自己在其他農(nóng)作物面前是最樸實無華的。稍稍適應了環(huán)境后，苕苗們便會伸展開臂膀來，以小心翼翼匍匐爬行的姿勢向四周蔓延，根須卻近乎瘋狂地往土壤深處挺進，經(jīng)過一個夏季的努力，果實在所有目光無法觸及的地方壯大起來，靜靜地等待著秋天，等待著為農(nóng)人獻上豐盈、欣喜與甜美。

我對紅苕最認真的思考，來自一次回鄉(xiāng)收挖紅苕的勞動。紅苕實在太多了，要背回去，一看它們個個碩大實誠的憨態(tài)就發(fā)愁，我對父親說：“爸你以后少種點，兒女們都難得回來幫忙，別太勞累，身體要緊?！薄俺梦疫€做得動就應該多做點，”父親敦厚地笑，視土地如命是父輩們共同的特點。我在驀然間把紅苕與父親聯(lián)想到了一塊，紅苕會說話的話，是不是也一定會說，“我不如稻子、麥子它們上得了臺面，我就以產(chǎn)量來彌補質(zhì)量吧”？是的，平民百姓都具有紅苕一樣努力生長的精神，父親就是紅苕精神的具體體現(xiàn)。

紅苕花開了。季節(jié)已到深處，一年汗水的辛勞換得豐碩的收獲。紅苕開出花來，在秋風中抒情，向土地致敬，向土地感恩。

從小便讀到過不少寫花的詩文，桃花、李花、杏花，梅花、菊花、荷花……朵朵都被文人墨客寄寓靈性，賜予雅號別稱。但是禾花，你若摘句尋章，肯定是寥若晨星的。那于百花之先在料峭春寒里勇敢開放的油菜花，那瘦削如箭矢鍥而不舍站穩(wěn)立場的小麥花，那受盡酷暑忍受煎熬開出來的水稻花，那花即是果果即是花、白如爹娘頭發(fā)的棉花，那低調(diào)謙卑得讓人心疼的紅苕花，還有豌豆花、胡豆花、綠豆花……都是我終生難忘的花，敬仰的花，親近和感恩的花。

我是農(nóng)民的兒子，從農(nóng)事的花期里走出，不能任歲月的匆忙與瑣碎就遺忘了禾花，一如不能遺忘了山村艱辛的過往。因為，那預示著生長、成熟和收獲的禾花，是孕育之花，是飲食之花，是生命之花！