陳雪飛

晚近五十年來，氣候、環(huán)境和生態(tài)問題變得越來越復(fù)雜化、國際化和全球化，其癥結(jié)何在，是政治層面應(yīng)對氣候變化的制度設(shè)計(jì)不完善，還是個體層面對氣候變化的認(rèn)知不充分?對這一問題的探究促使學(xué)術(shù)界重新認(rèn)識人類與自然的關(guān)系。許多社會理論家對這一問題孜孜以求，包括現(xiàn)代性理論的集大成者、英國社會學(xué)家安東尼·吉登斯，“社會生態(tài)學(xué)”的代表人物、美國社會理論家默里·布克金(Murray Bookchin)，“深層生態(tài)學(xué)”的代表人物、挪威哲學(xué)家阿倫·奈斯(Arne Naess)，生態(tài)學(xué)馬克思主義者、美國生態(tài)學(xué)家詹姆斯·奧康納(James O’Connor)，以及被譽(yù)為組織唯物主義者的英國社會學(xué)家邁克爾·曼(Michael Mann)等人。在聲勢浩大的當(dāng)代西方生態(tài)運(yùn)動中，科學(xué)社會學(xué)的領(lǐng)軍人物，“行動者網(wǎng)絡(luò)”理論的創(chuàng)立者，法國哲學(xué)家、社會學(xué)家布魯諾·拉圖爾(Bruno Latour)基于對西方現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的反思，追問人與自然之關(guān)系的本質(zhì)，探尋解決生態(tài)危機(jī)的良策。在這一過程中，拉圖爾汲取社會生態(tài)學(xué)和深層生態(tài)學(xué)的知識養(yǎng)分，運(yùn)用其創(chuàng)立的行動者網(wǎng)絡(luò)理論，主張打破人與自然的二元鴻溝，開啟“萬物議會”，進(jìn)行“理想國”式的制度變革，發(fā)起“面對蓋婭”的認(rèn)知革命，這為人們設(shè)想人與自然和諧共生的現(xiàn)代化，更好地構(gòu)建人與自然的生命共同體，提供了一種頗具啟發(fā)的政治生態(tài)觀。

一、拉圖爾政治生態(tài)觀的源流

以如何處理人類社會與自然的關(guān)系為軸心，當(dāng)代西方生態(tài)運(yùn)動可以分為改良派與激進(jìn)派兩大潮流，改良派力圖在現(xiàn)有資本主義體制內(nèi)循序漸進(jìn)地推動綠色改革；而激進(jìn)派則主張通過激進(jìn)的手段和方式，從根本上改變資本主義社會，社會生態(tài)學(xué)與深層生態(tài)學(xué)是其最具代表性的兩大分支流派。

20世紀(jì)60年代，美國社會理論家默里·布克金基于“人類生態(tài)學(xué)”提出了社會生態(tài)學(xué)，[1]主張環(huán)境危機(jī)源于現(xiàn)有經(jīng)濟(jì)和政治制度中的等級制社會關(guān)系；正是人對人的支配導(dǎo)致了人對自然的支配，解決環(huán)境危機(jī)，就要消除一切剝削、奴役和等級制；解決生態(tài)問題，需要創(chuàng)建足以實(shí)現(xiàn)真正民主自治的小型社區(qū)，通過人民大眾的直接參與，消除人對人的統(tǒng)治，進(jìn)而消除人對自然的統(tǒng)治?？梢姡鐣鷳B(tài)學(xué)思路重在尋求制度變革。

深層生態(tài)學(xué)則是由挪威哲學(xué)家阿倫·奈斯于20世紀(jì)70年代首創(chuàng)，[2]旨在批判“淺層生態(tài)學(xué)”的人類中心主義，強(qiáng)調(diào)人們需要不斷向自身進(jìn)行深層次的發(fā)問、思考并探尋答案。深層生態(tài)學(xué)將生態(tài)危機(jī)歸結(jié)為現(xiàn)代社會的生存和文化危機(jī)，根源在于人們價值理念的偏差；化解危機(jī)的關(guān)鍵是自我認(rèn)同的轉(zhuǎn)變，即真正認(rèn)識到人類只是自然界的一員，“非人類的存在”也有其內(nèi)在價值，從而塑造出一種與自然相聯(lián)系的自我，即“生態(tài)自我”。[3]正如兩位深層生態(tài)學(xué)者比爾·德瓦爾(Bill Devall)和喬治·塞欣斯(George Sessions)所言，深層生態(tài)學(xué)的根本理念在于，“除非大家都獲救，否則誰都無法得救”。[4]概言之，深層生態(tài)學(xué)思路重在激發(fā)認(rèn)知革命。

社會生態(tài)學(xué)主張必須區(qū)分第一自然與第二自然。第一自然即非人類的自然界，第二自然包括理性、文化、社會等方面的人類進(jìn)化特征，當(dāng)然，二者的區(qū)別只是程度上的，不是本質(zhì)屬性之別。第一自然是非道德的，談不上好壞，只有人類具有內(nèi)在價值。深層生態(tài)學(xué)認(rèn)為區(qū)分第一自然與第二自然只會放大人類中心主義。社會生態(tài)學(xué)則與之針鋒相對，認(rèn)為深層生態(tài)學(xué)在反對人類中心主義的同時，也抹煞了人和人之間的差別，人類應(yīng)該建立基于整體性、差異性、互補(bǔ)性、非等級和去中心化的，既非人類中心主義，也非自然中心主義的社會。[5]在當(dāng)代西方生態(tài)運(yùn)動的譜系中，拉圖爾的政治生態(tài)觀更接近激進(jìn)派而非改良派，但他并未在社會生態(tài)學(xué)和深層生態(tài)學(xué)之間選邊站隊(duì)，而是有選擇地汲取兩個學(xué)派的知識養(yǎng)分，進(jìn)而構(gòu)建出一種頗具包容性的政治生態(tài)觀。

需要指出的是，拉圖爾的政治生態(tài)觀也不同于傳統(tǒng)的政治生態(tài)學(xué)。政治生態(tài)學(xué)這一概念最早由美國植物學(xué)與生態(tài)學(xué)者弗蘭克·索恩(Frank Thone)在1935年提出，其內(nèi)涵在20世紀(jì)70年代變得更具包容性，兼有環(huán)境地理、發(fā)展地理、社會生態(tài)和文化生態(tài)學(xué)等知識背景，研究者來自地理學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、環(huán)境史學(xué)和發(fā)展研究，旨在探究政治、經(jīng)濟(jì)、文化等因素對環(huán)境問題的影響。許多“綠色運(yùn)動者”鼓吹政治生態(tài)運(yùn)動，希望將環(huán)境問題納入政治議題，主張限制人類行為，以便“更好地保護(hù)自然”。但是，拉圖爾認(rèn)為“綠色運(yùn)動者”的訴求并不能借由政治生態(tài)學(xué)實(shí)現(xiàn)，這是因?yàn)椋紊鷳B(tài)學(xué)根本上與這種所謂的自然中心主義無關(guān)！

早在2017年拉圖爾訪華講學(xué)之前，中國學(xué)術(shù)界就相繼翻譯出版了他的一系列代表作，包括《實(shí)驗(yàn)室生活》(東方出版社，2004年)、《科學(xué)在行動》(東方出版社，2005年)、《我們從未現(xiàn)代過》(蘇州大學(xué)出版社，2010年)、《自然的政治》(河南大學(xué)出版社，2016年)。2017年之后，又相繼翻譯出版了他的《激情的經(jīng)濟(jì)學(xué)》(群學(xué)出版社，2017年)、《現(xiàn)代性的視覺政體》(河南大學(xué)出版社，2018)、《面對蓋婭》(群學(xué)出版社，2019年)、《著陸何處》(1)該書由中國臺灣的群學(xué)出版社翻譯出版。筆者個人認(rèn)為，“Down to Earth”,結(jié)合拉爾本身的追問，翻譯成《何處著陸？》比較符合我們大陸的翻譯習(xí)慣。(群學(xué)出版社，2020年)。其政治生態(tài)學(xué)的不同側(cè)面獲得了一些哲學(xué)、科學(xué)哲學(xué)、技術(shù)哲學(xué)視角的關(guān)注，比如作為拉圖爾理論之哲學(xué)前提的“現(xiàn)代世界的非現(xiàn)代性”[6]，作為拉圖爾政治生態(tài)觀核心概念的蓋婭視角[7]，或者拉圖爾與其他學(xué)者生態(tài)觀的比較研究，等等。但這些都缺乏對拉圖爾政治生態(tài)觀的整體考察，本文將著力彌補(bǔ)這一缺憾。

本文認(rèn)為，“人與自然”而非“自然與政治”的關(guān)系，才是拉圖爾政治生態(tài)觀的核心。拉圖爾的政治生態(tài)觀并非“行動者網(wǎng)絡(luò)理論”轉(zhuǎn)向之后的產(chǎn)物[8]，相反，行動者網(wǎng)絡(luò)理論是拉圖爾反思現(xiàn)代性和批判人與自然截然二分之傳統(tǒng)鴻溝的思想武器，是拉圖爾倡導(dǎo)“萬物議會”“政治生態(tài)理想國”“陸地人”并重構(gòu)蓋婭假說的理論工具。作為拉圖爾政治生態(tài)觀一以貫之的主線，行動者網(wǎng)絡(luò)理論形成于拉圖爾早期的科學(xué)、技術(shù)與社會跨學(xué)科交叉研究(STS)的奠基之作《實(shí)驗(yàn)室生活》。

自人類開始定義并解釋自然規(guī)律以來，科學(xué)就成了客觀公正的化身，科學(xué)家隨之成為真理的發(fā)現(xiàn)者，通過實(shí)驗(yàn)獲得的知識成為標(biāo)準(zhǔn)的知識圖景，但20世紀(jì)70年代以降，這種占據(jù)支配地位的現(xiàn)代主義科學(xué)觀，受到科技與社會研究范式的挑戰(zhàn)。拉圖爾等人所著的《實(shí)驗(yàn)室生活》，基于對實(shí)驗(yàn)室研究人員日常工作的觀察，揭示了科學(xué)技術(shù)深度嵌入社會文化的機(jī)理。在此基礎(chǔ)上，拉圖爾等人提出“行動者網(wǎng)絡(luò)理論”[9]，強(qiáng)調(diào)科學(xué)知識的產(chǎn)生內(nèi)嵌于由科學(xué)家、實(shí)驗(yàn)室、實(shí)驗(yàn)儀器、實(shí)驗(yàn)對象、實(shí)驗(yàn)室資助者、批準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目的政府官員等利益相關(guān)者所建構(gòu)的異質(zhì)行動者網(wǎng)絡(luò)之中。正如巴斯德炭疽疫苗實(shí)驗(yàn)的成功并不能歸功于巴斯德個人，而應(yīng)歸功于他所構(gòu)建的由醫(yī)生、護(hù)士、生物學(xué)家、衛(wèi)生員、獸醫(yī)、微生物、牛、羊等行動者組成的網(wǎng)絡(luò)。[10]因此，“人類本質(zhì)上無法在實(shí)驗(yàn)室中發(fā)現(xiàn)自然”，人與自然不可能截然二分，自然與人類的文化、道德、倫理、價值息息相關(guān)，自然與人類社會互相交融，地球未來的發(fā)展取決于共同身處于行動者網(wǎng)絡(luò)之中的人類與萬物如何進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)、如何做出具體的決策。這一對現(xiàn)代主義的深刻反思，正是其政治生態(tài)觀的開端。

二、難分難解的人與自然：“生態(tài)理想國”

對現(xiàn)代性的討論堪稱20世紀(jì)西方社會的一門顯學(xué)，馬克斯·韋伯、齊格蒙·鮑曼、烏爾里?！へ惪恕⒂跔柛す愸R斯等許多著名社會理論家都可以說是現(xiàn)代性闡釋的先行者，人與自然的關(guān)系則是其中繞不開的共同議題。馬克斯·韋伯認(rèn)為現(xiàn)代性在一定程度上表現(xiàn)為人控制自然的力量。作為現(xiàn)代性理論的集大成者，吉登斯將人類對自然的無限榨取所引發(fā)的生態(tài)危機(jī)視為現(xiàn)代性的一大后果，把資本主義、工業(yè)主義、監(jiān)控和軍事力量視為現(xiàn)代性的四大制度維度，工業(yè)主義主要表現(xiàn)為人類的商品生產(chǎn)過程離不開對物質(zhì)世界的非生命資源的利用，這直接改變了自然?？茖W(xué)與技術(shù)的聯(lián)盟所構(gòu)筑的現(xiàn)代工業(yè)，也史無前例地改變著自然界，在全球尺度上制造出一種“人化環(huán)境”，它仍然是一種物質(zhì)性的活動環(huán)境，但再也不僅僅是自然的了。[11]毫無疑問，這一過程提升了現(xiàn)代人的生活水平，但也有可能大規(guī)模地毀滅物質(zhì)環(huán)境，全球化的發(fā)展又會擴(kuò)大這種可能性。

拉圖爾的觀點(diǎn)呼應(yīng)了韋伯和吉登斯等人，但對人與自然關(guān)系的思考進(jìn)路與之不同。拉圖爾認(rèn)為，“非現(xiàn)代主義”比“現(xiàn)代主義”和“后現(xiàn)代主義”更具包容性，更適于理解人類與自然之間關(guān)系的實(shí)質(zhì)：“我們(人類)從未現(xiàn)代過”，“我們并不是掌控自然密鑰的‘現(xiàn)代人’”，我們只是“自以為是的現(xiàn)代人”，我們有必要重新思考人類社會與自然之間的關(guān)系。這種對現(xiàn)代性的批判與反思，貫穿了拉圖爾一系列關(guān)于“政治生態(tài)學(xué)”的作品，包括《我們從未現(xiàn)代過》[12](法文原版1991年)、《自然的政治：將科學(xué)帶入民主》[13](法文原版1999年)、《面對蓋婭：新氣候體制八講》[14](法文原版2015年)以及《何處著陸？》[15](法文原版2017年)。

在《我們從未現(xiàn)代過》中，拉圖爾將轉(zhuǎn)譯和純化這兩種現(xiàn)代社會的人類實(shí)踐的截然二分視為現(xiàn)代人的前提條件。所謂轉(zhuǎn)譯，主要是指行動者不斷用自己的語言轉(zhuǎn)化(代表)其他行動者(包括人類和非人類)的問題和利益的過程。物理學(xué)家波義耳證明真空的存在，就是通過讓技術(shù)人員操作空氣泵實(shí)驗(yàn)，向當(dāng)時的“可信之人”、有錢之人(即使這些人并不了解其實(shí)質(zhì)為何)展示而得以實(shí)現(xiàn)的。很顯然，轉(zhuǎn)譯是將自然與文化混合在一起的過程。所謂純化，更像是轉(zhuǎn)譯的反向過程，旨在將人與非人、主體與客體、文化與自然區(qū)分開來。這兩種實(shí)踐力圖達(dá)到這樣一種理想狀態(tài)：科學(xué)處理的是純粹的自然，政治處理的是純粹的社會。的確，自然表面看來不是人類建構(gòu)的產(chǎn)物，它是超驗(yàn)的，但它實(shí)際上卻是在實(shí)驗(yàn)室中建構(gòu)出來的，內(nèi)在于實(shí)驗(yàn)室；社會是人類建構(gòu)的產(chǎn)物，內(nèi)在于人類行動，但社會又是超驗(yàn)的，它因此才具有正當(dāng)性。[16]現(xiàn)代人解決這一悖論的方法，就是掩耳盜鈴地堅(jiān)持純化、否認(rèn)轉(zhuǎn)譯。進(jìn)而，西方人認(rèn)為自己可以依賴科學(xué)認(rèn)識真正的自然，而且只有西方人能夠通過科學(xué)知識的“神啟之門”接近事物本身，非西方人僅僅擁有賦予自然符號價值的文化，換言之，非西方人處于自然與文化之間混沌不清的狀態(tài)，沒有能力區(qū)分二者。[17]因此，西方人的現(xiàn)代與前現(xiàn)代之分，就變成了現(xiàn)代的西方人與不現(xiàn)代的非西方人之別。但是，純化并不存在，無論西方人還是非西方人，大家處理的都是“類客體”(quasi-object)，即混合了自然與文化的雜合體。所以，世界上根本沒有什么真正的現(xiàn)代人。簡言之，拉圖爾認(rèn)為純化是不可能的，轉(zhuǎn)譯才是人類實(shí)踐的基石。[18]這秉承了其STS研究的理念。

如果現(xiàn)代世界的發(fā)展尚未在自然與人類社會這兩極之間構(gòu)筑某種網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，“現(xiàn)代人”或可嘗試建立某種“現(xiàn)代框架”，但這顯然從一開始就是一個悖論。所以，臭氧層空洞、全球變暖屬于人類嗎？是的，因?yàn)樗鼈兪侨祟惖漠a(chǎn)物。同時，它們是自然的嗎？是的，因?yàn)樗鼈儾⒉皇侨祟悇?chuàng)造的。[19]拉圖爾的政治生態(tài)觀正是建立在這一思想脈絡(luò)之上。

農(nóng)村中并沒有成熟的垃圾治理管理制度，幾乎沒有相應(yīng)的執(zhí)法人員。農(nóng)村垃圾治理在制度執(zhí)行層面上具有較大空白，村民多年養(yǎng)成的習(xí)慣也難以改變。

《我們從未現(xiàn)代過》開篇就為人們描繪了這樣一幅危機(jī)圖景：臭氧空洞不斷擴(kuò)大；高層大氣專家譴責(zé)阿托化學(xué)公司和孟山都公司破壞生態(tài)環(huán)境；工業(yè)大國的政府首腦深受化學(xué)、空氣浮塵和惰性氣體問題困擾；氣象學(xué)家與化學(xué)家為與人類活動無關(guān)的周期波動爭執(zhí)不休，政府首腦和實(shí)業(yè)家因此舉棋不定；第三世界國家和生態(tài)學(xué)者們疑慮重重地討論相應(yīng)的國際政策和子孫后代的發(fā)展權(quán)等。這幅畫面，讓拉圖爾腦海中浮現(xiàn)出“雜合體增殖”這一概念，[20]拉圖爾政治生態(tài)觀處理的正是這些雜合體，他在《自然的政治》中將其稱為生態(tài)與政治、物與人以及自然與社會的聯(lián)合。[21]

在拉圖爾看來，一些激進(jìn)的生態(tài)學(xué)者自稱以自然為對象，但處理的卻是無數(shù)以人類參與為前提的難題；它聲稱保護(hù)自然，但人類在每種情況下都是更為精細(xì)的自然的參與者，尤其是將各種精密的科學(xué)儀器帶入其中；它聲稱注重整體利益，實(shí)質(zhì)上卻只是關(guān)注了某個地方的生物群落或特定情境下的特定事件，比如困在冰面上的鯨魚；它宣稱自己的政治力量不斷增強(qiáng)，代表著未來，卻淪為部落化選舉的招牌。因此，拉圖爾的政治生態(tài)觀并不宣稱為自然服務(wù)，因?yàn)槿藗兏緹o法界定自然的利益到底是什么；它也并不致力于保護(hù)自然，只是試圖運(yùn)用更完整也更混雜的方式，來把握更為多樣的實(shí)體和命運(yùn)。簡言之，拉圖爾的政治生態(tài)觀并不在自然與社會之間做出區(qū)分，它處理的不是自然，而只是一些雜合體，比如制度、規(guī)則、裝置、消費(fèi)者、小牛、豬和孵化，把這一切納入非人和非歷史的自然，純屬畫蛇添足。自然并非生態(tài)學(xué)問題，相反，正是生態(tài)學(xué)消解了自然的邊界，給自然重新分配了代理人。[22]因此，根本沒有必要以自然之名向公共生活發(fā)難。由是觀之，于政治生態(tài)學(xué)而言，危機(jī)來自雜合過程的不確定性，比如，最初人類社會大規(guī)模開發(fā)利用石棉，后來發(fā)現(xiàn)石棉致癌，許多國家隨即開始禁用石棉，后來又爆出石棉背后的利益丑聞。核能、轉(zhuǎn)基因和克隆等技術(shù)的研發(fā)也面臨此類風(fēng)險(xiǎn)，種種高度不確定的關(guān)系可能出人意料地?cái)_亂現(xiàn)有秩序和規(guī)劃。在全球化背景下，這種不確定性變得更加多樣且難以預(yù)料。總之，一個微不足道的原因可能產(chǎn)生巨大的影響，一個奇跡般的“新事物”可能最終帶來惡劣的后果。[23]所以政治亟須加入生態(tài)視角，政治原是管理眾人之事，而政治生態(tài)學(xué)或曰自然的政治則是旨在管理人與非人類存在物的生存環(huán)境之事。

由此，拉圖爾提出，人們有必要就生態(tài)問題建立人類與非人類共存的集體機(jī)制，也就是能夠“說話”的存在者(2)拉圖爾指出，非人類可以通過實(shí)驗(yàn)室的設(shè)備“說話”，總之“說話”不再是人類特有的屬性，至少人類不再是“說話”的唯一主體。的“萬物議會”。誰在其中做決定呢？不是自然，也不是人類，而是讓人類與非人類能夠完美銜接的角色，這延續(xù)了他一貫的“行動者網(wǎng)絡(luò)”理念。當(dāng)然，這個集體是復(fù)數(shù)的，在集體中出場的，不是公民而是議題，比如一群大象、一條河流或者一位市長等等。[24]他還富有想象力又頗具烏托邦色彩地呼吁，設(shè)立由科學(xué)家、政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和倫理學(xué)家共同參與的議會上下兩院，決定需要納入的議題及其優(yōu)先排序，這樣就可以把雜糅了人類與非人類因素的科學(xué)與政治結(jié)合起來，構(gòu)建一個最佳的“共同世界”，一個政治生態(tài)學(xué)意義上的“理想國”。[25]2021年4月至8月，我國云南亞洲象北遷過程中卷入的人、象、住房、莊稼、無人機(jī)，就是一次結(jié)合科學(xué)與政治、融合人類與非人類的試驗(yàn)，各大報(bào)道中出現(xiàn)頻率最高的詞“人象平安”正是拉圖爾“生態(tài)理想國”的縮影。

拉圖爾的“生態(tài)理想國”的確充滿烏托邦色彩，不過吉登斯[26]為這一“生態(tài)理想國”的落地提供了一種可能的圖景。面對生態(tài)問題，社區(qū)、國家和國際機(jī)構(gòu)都可以是拉圖爾所說的集體。集體中的議題包括：制造業(yè)轉(zhuǎn)移中的“排放轉(zhuǎn)移”，可再生能源的利用，環(huán)境友好型工作崗位的供給，殺蟲劑的環(huán)境外部性，碳排放和貧困，等等。吉登斯非常推崇可再生能源的開發(fā)利用，這也正需要拉圖爾“生態(tài)理想國”中的科學(xué)家發(fā)揮作用，他們可以通過經(jīng)濟(jì)、技術(shù)創(chuàng)新推動節(jié)能減排，這讓可再生能源成為集體存在中新的非人類因素。“生態(tài)理想國”中經(jīng)濟(jì)學(xué)家的作用，體現(xiàn)在通過計(jì)算盡可能合情合理地提供一個等級序列，從而優(yōu)先確定那些與其他價值及政治目標(biāo)兼容的生態(tài)政策。比如確定牛肉市場的重要性、素食者的口味、農(nóng)民的收入、朊病毒發(fā)現(xiàn)的意義等因素的優(yōu)先排序。[27]“生態(tài)理想國”中倫理學(xué)家的判斷依據(jù)，不再簡單地把非人類因素作為手段，它們同樣也是目的，正如吉登斯所指出的，增長不一定是經(jīng)濟(jì)的，不僅要考慮經(jīng)濟(jì)的正增長，也要考慮人力和環(huán)保方面的負(fù)增長，還要考慮可持續(xù)增長，所以GPI(真實(shí)發(fā)展指數(shù))、ISEW(可持續(xù)經(jīng)濟(jì)福利指數(shù))、SSI(可持續(xù)發(fā)展影響指數(shù))等指數(shù)，比GDP(國內(nèi)生產(chǎn)總值)更適合測量一個國家的發(fā)展水平。就“生態(tài)理想國”中的政治家角色而言，吉登斯提出建構(gòu)保障型國家，旨在通過協(xié)調(diào)和催化，推動不同的團(tuán)體在集體議題上達(dá)成共識。需要強(qiáng)調(diào)的是，集體的決議和運(yùn)作是這些角色相互協(xié)作的結(jié)果。

顯然，拉圖爾把生態(tài)危機(jī)視為現(xiàn)代框架下人與自然關(guān)系失調(diào)所引發(fā)的后果。他把解決問題的希望寄托于政治生態(tài)學(xué)意義上的“理想國”，但遺憾的是這種理想很難撼動人類與自然截然二分的觀念，所以近幾年他在《面對蓋婭》與《何處著陸？》中再度呼吁人們重啟“萬物議會”。

三、人與自然的生命有機(jī)體：“陸地人”的想象

《何處著陸？》與吉登斯的《氣候變化的政治》處理的都是生態(tài)危機(jī)，但解困思路不同。吉登斯為人們提供了可以卷入日常生活的具體實(shí)踐模式，旨在制定清晰的行動指南。但拉圖爾認(rèn)為，這并不足以喚醒那些“裝睡”的人，特別是在人們被資本所塑造的強(qiáng)大消費(fèi)主義裹挾之際。所以，他希望通過“陸地人”這個概念，掀起一場認(rèn)知革命，從認(rèn)識論和道德論層面警醒人們。

特朗普當(dāng)選和英國脫歐，這兩大影響世界格局的事件令很多學(xué)者瞠目結(jié)舌。美國特朗普政府退出《巴黎氣候協(xié)定》的“氣候民族主義”，則直接激發(fā)了拉圖爾的《何處著陸？》?！疤乩势罩蜗碌拿绹路鹛幱谝粔K地球外的飛地(out of this world)！”[28]在極盡嘲諷之余，拉圖爾將美國特朗普政府退群行為的肇因，歸結(jié)為20世紀(jì)80年代以來新自由主義的“放松監(jiān)管浪潮”。與吉登斯的樂觀判斷不同，拉圖爾認(rèn)為，在2008年金融危機(jī)之后，新自由主義的“放松監(jiān)管浪潮”實(shí)際上愈演愈烈，導(dǎo)致種種全球性的不平等、不公正現(xiàn)象日漸嚴(yán)重，全球化因此變成了一個貶義詞。拉圖爾就此進(jìn)一步反思了西方主導(dǎo)的現(xiàn)代化敘事，在這種敘事中，從“本土”走向“全球”就是從落后、守舊走向進(jìn)步、開放。但全球化其實(shí)是一把雙刃劍，不僅帶來了發(fā)展、繁榮、進(jìn)步，也帶來了不平等、不公正、不平衡。換言之，全球化的成本與收益分布嚴(yán)重不均衡，發(fā)達(dá)國家及其精英階層是受益方，他們高高在上，“坐上太空艙，離地生活”，發(fā)達(dá)國家的大眾和廣大的發(fā)展中國家則是受損方，而且很難再找回原來那片自給自足、自治自律的本土。蕓蕓眾生，何去何從？[29]這就是《何處著陸？》之問的由來。拉圖爾因此建構(gòu)了“陸地人(Terrestrial)”的概念，希望借助它來構(gòu)筑新的集體機(jī)制，勾勒新的生存空間。

《何處著陸？》很大程度上是《面對蓋婭》的續(xù)章?！睹鎸ιw婭》的底本是拉圖爾2013年的愛丁堡吉佛系列講座。他在第一講提出了與“吉登斯悖論”(3)吉登斯在《氣候變化的政治》中提出了以自己名字命名的“吉登斯悖論”，簡言之就是，人們都知道全球在升溫，臭氧空洞在擴(kuò)大，但并不影響人們(吉登斯在書中主要是指美國)為了舒適，在城市道路上駕駛“耗油王”越野車，因?yàn)槟切斑h(yuǎn)在天邊”的問題也許此生都與己無關(guān)，也沒人相信自己少開一天車真能補(bǔ)上臭氧層漏洞。因此，人類活動造成的問題一天天嚴(yán)峻，人類卻依然我行我素，這變成了一個無解的悖論。類似的問題：從工業(yè)文明時代開始，生態(tài)災(zāi)難警報(bào)就像“狼來了”，反復(fù)拉響，但從未真正被認(rèn)真對待。當(dāng)下的“碳戰(zhàn)爭”早在20世紀(jì)80年代就該打響，但人們一直在逃避。[30]

自詡為現(xiàn)代人的人類很大程度上就是借助科學(xué)來征服自然、不斷開疆拓土以成就自己的發(fā)展史的。拉圖爾把這一過程稱為“現(xiàn)代人消解這個世界的癡迷”。現(xiàn)代人把除人類以外的萬物都視為安靜待在“地球這個舞臺”后臺的東西，只有人類是積極在前臺表演的行動者，但是現(xiàn)在，“曾經(jīng)的布景和道具都已經(jīng)跑到舞臺中央?yún)⑴c表演”，“連石頭都在哭泣”。萬物和人類都成為影響生態(tài)問題發(fā)展的積極行動者，人類社會因此進(jìn)入了一個“新氣候體制”時代。[31]顯然拉圖爾在《我們從未現(xiàn)代過》與《自然的政治》中已經(jīng)開始了對這個新氣候體制的探討。那這個新體制始于何時呢？拉圖爾并未明言，或許可以追溯到“人類世(Anthropocene)”的起點(diǎn)。“人類世”是諾貝爾化學(xué)獎得主保羅·克魯岑(Paul Crutzen)等人于2000年提出的分期概念，指的是地球最近的歷史時期，在全新世之后，用以表示人類活動對氣候和地球造成劇烈影響的時代。人類世工作組計(jì)劃向國際地質(zhì)學(xué)大會提交正式提案，將人類世確立為正式的地質(zhì)年代。人類世具體起于何時，眾說紛紜，拉圖爾傾向于定在1610年。[32]在那個時代，歐洲的地理大發(fā)現(xiàn)與對外殖民進(jìn)程，直接導(dǎo)致美洲大陸的印第安人在100年中減少了5600萬，在這個美洲原住民的“大死亡”時期，退耕還林成了一個“自然過程”，大氣中的二氧化碳濃度大幅降低，引發(fā)了一直持續(xù)至20世紀(jì)初的“小冰期”。拉圖爾把這個時期作為人類世的起點(diǎn)，或許最直觀地展現(xiàn)了“蓋婭(Gaia)”的樣貌。

20世紀(jì)60年代末，英國大氣學(xué)家詹姆斯·洛夫洛克(James Lovelock)借用希臘神話中大地女神“蓋婭”之名提出“蓋婭假說”，把地球當(dāng)做一個生命有機(jī)體，地球上的生命及其物質(zhì)環(huán)境，包括大氣、海洋和地表巖石緊密聯(lián)系在一起，共同進(jìn)化。換言之，生命體并不像達(dá)爾文主義所言只是在適應(yīng)環(huán)境，他/她/它們還調(diào)整并生產(chǎn)著環(huán)境，就像“小冰期”的出現(xiàn)一樣。由于蓋婭的自調(diào)適功能，人類原本可以相安無事，但從工業(yè)革命開始，尤其是20世紀(jì)下半葉的全球大開發(fā)，蓋婭的構(gòu)成大幅改變，其調(diào)適速度開始跟不上人類改變她的速度，她對人類的作為越來越敏感?！懊鎸ιw婭”，就是希望人類重新定義自己與萬物的關(guān)系。[33]不過，拉圖爾對蓋婭概念的使用一直非常謹(jǐn)慎，他認(rèn)為蓋婭的確是一個地球萬物相互聯(lián)系的生命有機(jī)體，但蓋婭并不具有進(jìn)化功能，他仍然使用其行動者網(wǎng)絡(luò)理論來重構(gòu)蓋婭概念，認(rèn)為所有構(gòu)成這一有機(jī)體的行動者都具有偶然性，所塑造出來的蓋婭星球也是耦合的結(jié)果，蓋婭星球也并不像地球母親那樣會眷顧人類，所以應(yīng)該放棄依靠蓋婭來拯救地球的希望，人們必須有所行動。[34]

拉圖爾并不將蓋婭視為整個地球，她不包括地心也不伸向銀河，她只是地球表面那層薄薄的生物膜，這里正是人類即將“著陸之處”，這層生物膜中的所有生物都是“陸地人”。因此，生態(tài)問題不是自然保護(hù)主義，也不是人類中心主義，而是直指人類的生存處境。這塊陸地與國界不同，國界之間不重疊，但陸地可在國界之內(nèi)也可能超越國界。正如吉登斯所指出的，各國制定的長遠(yuǎn)計(jì)劃必須延伸到國界之外，如果不考慮鄰國，這些計(jì)劃就無法孵化?！瓣懙亍睂⑷蚺c本土兩個對立的形象結(jié)合在一起。與房地產(chǎn)項(xiàng)目搶到的土地不同，陸地繼承的是物質(zhì)性、異質(zhì)性、厚度、塵埃、腐殖質(zhì)、地層以及人類對它們的悉心照料。陸地?zé)o法被侵占，人屬于它，它卻不屬于任何人，它不與任何典型的法律、行政、空間或地理實(shí)體重合，它的組合將跨越時空邊界。只有這片陸地上的“陸地人”能確定什么是本土的，什么是全球的，以及與其他生命體的關(guān)系。[35]正如非洲當(dāng)?shù)孛癖娤ＭＷo(hù)多樣的生態(tài)農(nóng)業(yè)，抵抗蓋茨基金會發(fā)起的單一模式的“綠色革命”，他們所呼吁的正是：賦予當(dāng)?shù)厝藳Q定符合本地文化習(xí)慣的糧食生產(chǎn)制度的權(quán)力。[36]

對于這樣一塊陸地，最具挑戰(zhàn)性的就是列出“陸地人”的所指清單，標(biāo)明他/她/它們的所需，以及必要時值得用生命捍衛(wèi)的東西。有人也許會質(zhì)疑開列這個清單的可能性。拉圖爾并不這么看，他認(rèn)為，1789年，為了征稅，法王路易十六在短短幾個月內(nèi)就事無巨細(xì)地調(diào)查記錄了法國所有村莊、城市、公司的每一塊地皮及其生存環(huán)境。[37]盡管人類的生存網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)比當(dāng)時錯綜復(fù)雜，但是，當(dāng)代人應(yīng)該比前人更有能力界定自己的利益和需求，并改進(jìn)人類社會的生態(tài)體制，拉圖爾就此希冀歐盟這個超國家的政治空間能夠開啟“蓋婭生態(tài)政治實(shí)驗(yàn)”。當(dāng)然，拉圖爾這個愿望不落空的前提是歐盟不被當(dāng)下的重重危機(jī)壓垮。

四、朝向人與自然的生命共同體：拉圖爾政治生態(tài)觀的整體意旨

從行動者網(wǎng)絡(luò)理論，到對現(xiàn)代性的批判，再到提出自己的政治生態(tài)觀，從蓋婭假說到“陸地人”構(gòu)想，拉圖爾在四十余年的時間里一直在思考“現(xiàn)代”是什么？它帶來了什么？我們應(yīng)該如何面對它運(yùn)行不良所產(chǎn)生的后果？拉圖爾秉持科技與社會的交叉研究思路，將“物的政治”作為核心，強(qiáng)調(diào)生態(tài)危機(jī)的解決思路在于，不單純以人為中心，也不簡單地“封存”自然，而應(yīng)高度重視人與自然環(huán)境之間的共生體系。

通而觀之，拉圖爾的政治生態(tài)觀以行動者網(wǎng)絡(luò)理論為起點(diǎn)、基石和主線，他主張重視“物的政治(Dingpolitik)”，強(qiáng)調(diào)“事物”與人都是政治生活的積極“行動者”。[38]因此，他始終如一地堅(jiān)持人與自然的共生性，與深層生態(tài)學(xué)者一樣肯定“非人類存在物”的內(nèi)在價值，甚至在《何處著陸？》中將人與非人類統(tǒng)稱為“陸地人”，就是寄望于通過激發(fā)認(rèn)知與倫理革命，從根本上改變在資本擴(kuò)張中不斷強(qiáng)化的，“人類的命運(yùn)就是要征服和利用自然”這種將人類與自然截然二分的流行觀念，構(gòu)建起人與自然的生命共同體。

在更長的思想譜系中，拉圖爾的政治生態(tài)觀深受法國后現(xiàn)代主義哲學(xué)思潮的影響，正是后者使其對人與自然、科學(xué)與政治、事實(shí)與價值以及自然科學(xué)與社會科學(xué)的傳統(tǒng)壁壘不屑一顧，進(jìn)而創(chuàng)造出行動者網(wǎng)絡(luò)理論來重建所有這些二元因素之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，強(qiáng)調(diào)行動者與結(jié)構(gòu)之間的相互塑造，這仍然是傳統(tǒng)的社會理論進(jìn)路，與布迪厄的結(jié)構(gòu)化理論異曲同工。拉圖爾運(yùn)用這一縮寫與螞蟻相同(ANT, Actor Network Theory)的新理論，反對現(xiàn)代主義的進(jìn)化論、整體論、系統(tǒng)論，希望以非現(xiàn)代主義取代現(xiàn)代主義，倡導(dǎo)萬物議會、生態(tài)理想國，重構(gòu)蓋婭概念。所有這些構(gòu)成其政治生態(tài)觀的要素，都建立在對所有現(xiàn)有的宗教、政治、經(jīng)濟(jì)制度的強(qiáng)烈解構(gòu)、反思和批判之上，而世界如何傳播價值，經(jīng)濟(jì)如何計(jì)算道德，政治如何重新分配資源推動經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，這些問題又不可避免地指向如何理解資本主義的影響。晚近十年來，拉圖爾對資本主義[39]產(chǎn)生了更強(qiáng)烈的批判性，與社會生態(tài)學(xué)者一樣，他指出國家和國際層面的等級制社會關(guān)系是解決環(huán)境危機(jī)的羈絆，并嘲諷和批判了富國對窮國、富人對窮人的“氣候霸權(quán)”。

正如邁克爾·曼所言，盡管當(dāng)代世界在環(huán)境治理領(lǐng)域開展了限排交易體系、碳排放配額、碳排放信用、碳稅、推進(jìn)可再生能源等等一系列制度建設(shè)，但其實(shí)施效果并不樂觀。這些制度受到諸多現(xiàn)實(shí)問題的沖擊，除了在觀念上有現(xiàn)代人對未來人權(quán)益的漠視，還有政府績效的唯經(jīng)濟(jì)增長論，政府向資本市場的妥協(xié)，富國對窮國的“氣候霸權(quán)”等等。[40]面對生態(tài)危機(jī)，人類享有不同的資源，也應(yīng)該擔(dān)負(fù)不同的責(zé)任。而遵循新自由主義市場原則的資本主義全球化所導(dǎo)致的種種全球性的不公正、不平等問題，顯然也是構(gòu)建人與自然生命共同體必須直面的困境。雖然拉圖爾傾向于以歐洲為模板，不免給人歐洲中心主義之嫌，但其旨向是希望歐洲在解決全球生態(tài)危機(jī)上擔(dān)起應(yīng)負(fù)的責(zé)任。

概言之，拉圖爾的“理想國”和“陸地人”藍(lán)圖的確頗具想象力，但烏托邦色彩也比較明顯，尤其是面對全球化資本主義這一現(xiàn)實(shí)的巨大阻力及其所帶來的南北發(fā)展不平衡問題。美國拜登政府與特朗普政府反向而行，宣布美國將重返《巴黎氣候協(xié)定》，并計(jì)劃推行寬松的移民政策，這導(dǎo)致他上任當(dāng)天就有來自哥斯達(dá)黎加等“困苦之地”的上萬移民沖破防線，打算從墨西哥進(jìn)入美國。即便美國真的放棄“氣候民族主義”，整個人類離“著陸點(diǎn)”恐怕還是很遠(yuǎn)。畢竟，在當(dāng)今世界，只有少數(shù)國家真正把氣候政策置于政治舞臺的中心位置，真正從生態(tài)與生命一體化的角度思考安全問題，[41]吉登斯引以為傲的少數(shù)幾個歐洲國家也在減排與發(fā)展之間搖擺不定。自2018年11月起持續(xù)近一年的法國“黃背心”運(yùn)動，起因就是法國政府要加征燃油稅。而且，不少國家之所以重視減排成效，不是為了解決氣候危機(jī)，而是出于本國的能源安全考慮。不過，減排所面臨的最嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，仍然是貧窮國家的發(fā)展權(quán)問題。雖然哥斯達(dá)黎加簽訂了不切實(shí)際的碳中和協(xié)議，承諾2021年實(shí)現(xiàn)碳中和目標(biāo)(4)哥斯達(dá)黎加主要通過植樹吸收排放，是最早征收燃料稅的發(fā)展中國家，還一再被樹為“環(huán)保標(biāo)桿”。，成千上萬絕望的哥斯達(dá)黎加人卻試圖沖破多國阻攔逃向“美式天堂”。但是，實(shí)際上又會有多少美國人愿意接收這批“登陸者”呢？美墨邊境的“難民困境”顯然并非只是美國的問題。只要人們還在一門心思地向資本主義的全球化(5)20世紀(jì)70年代末，英國首相撒切爾的一句口頭禪，后來成為新自由主義的核心教條：“除了全球化資本主義，別無選擇！”進(jìn)發(fā)，任何人都不會有一個可靠的“家園”！

就此而言，盡管拉圖爾的政治生態(tài)觀帶有濃厚的烏托邦色彩，但仍然頗具啟發(fā)性。在政治層面，生態(tài)問題的解決思路必然是“超國家化”的，需要政治家、科學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和倫理學(xué)家在新氣候體制下合作進(jìn)行更多制度創(chuàng)新，它們可能在國界之內(nèi)，也可能跨越國界，這樣才能兼顧生態(tài)效率和生態(tài)公平，避免陷入吉登斯悖論。在個體層面，生態(tài)問題的解決仍然需要政治生態(tài)學(xué)意義上的認(rèn)知革命。畢竟，全球碳排放的30%來自家庭，個體需要自愿擔(dān)負(fù)起為子孫后代謀福祉的責(zé)任，人們需要?dú)v史自覺、自然自覺來主動調(diào)整自己習(xí)以為常的生活方式[42]，人們還需要激發(fā)注重天人合一的東方傳統(tǒng)生態(tài)觀的當(dāng)代價值，培育更具包容性的生態(tài)自覺。資本主義的全球化及其現(xiàn)代意識形態(tài)只會導(dǎo)致人們面向“全球”背離“本土”，現(xiàn)代中國有必要找回傳統(tǒng)文化中重視人與自然有機(jī)交融的東方生態(tài)觀，這是因?yàn)?，后者所蘊(yùn)含的，既有達(dá)觀的生活態(tài)度，也有包容的認(rèn)知方式，更有生態(tài)危機(jī)的解困良方。[43]“萬物各得其和以生，各得其養(yǎng)以成”，荀子名言所蘊(yùn)含的人與自然和諧共生的生命共同體理念，所傳達(dá)的，正是現(xiàn)代中國在源遠(yuǎn)流長的中華文明基礎(chǔ)上，反思全球化資本主義，對困擾世界各國的生態(tài)危機(jī)解決之道的不懈探索。