○程醉
在澳大利亞這塊與世隔絕的島嶼大陸上,生活著許多世界上獨(dú)一無二的動物。在這些動物中,很多種類的身上都有袋子,因此被稱為有袋類哺乳動物。袋熊便是其中的一種,它雖然和大名鼎鼎的考拉(樹袋熊)擁有共同的祖先,但一直鮮為人知。
袋熊是哺乳綱、袋鼠目(雙門齒目)、袋熊科的昆士蘭毛吻袋熊、南澳毛吻袋熊和塔斯馬尼亞袋熊這三種動物的統(tǒng)稱。它們的野外種群主要生活在澳大利亞東南部海拔不超過1800 米的開放森林、丘陵、海岸以及遠(yuǎn)離大陸的弗林德斯島和塔斯馬尼亞島。
一只成年袋熊的體長為70 厘米~110厘米,體重為20 千克~35 千克。它們的頭骨扁平,鼻面部較短,眼睛和耳朵也比較小,但身體矮胖敦實(shí),看起來像一只縮小版的熊。同時,因?yàn)樵诖菩缘母共坑邢蚝箝_口的育兒袋,故而得名“袋熊”。
袋熊的四肢短而有力,前足5 趾寬而具有長爪,后足第3 和第4 趾已經(jīng)合并。這種比較特殊的身體構(gòu)造,大致是為了挖洞才進(jìn)化而來。袋熊一生的大部分時間都在自己挖掘的洞里度過,一般它們的洞穴長可達(dá)10 米,寬約60 厘米。和其他穴居食草動物的洞穴不同的是,袋熊的洞只有一個出入口。洞的最里面就是它們的臥室,里面鋪滿了蓬松的干草和柔軟的樹皮。
袋熊是夜行動物,再加上長時間生活在漆黑的洞穴里,因此它們的視力比較差。不過,袋熊的小尖耳朵位于頭部兩側(cè),能夠高效收聽到各種聲音。同時,它們鼻孔和鼻腔的開口都特別大,因此嗅覺也格外靈敏。簡單地說,袋熊主要是依靠聽覺和嗅覺來感知環(huán)境的。
當(dāng)外界溫度超過25℃的時候,袋熊便無法調(diào)節(jié)自己的體溫,所以在太陽下山之前它們一般都躲在自己涼爽的地下洞穴里呼呼大睡。黃昏來臨之后,外界的溫度已經(jīng)變得和袋熊洞穴里的溫度差不多了。這時,饑腸轆轆的袋熊們才會紛紛從洞穴里爬出來覓食。不過,袋熊奇異的出洞方式卻是動物界里獨(dú)一無二的。
幾乎所有的袋熊在行動上都顯得謹(jǐn)小慎微,它們都是從洞里退著出來的。原來,在它們的臀部長有堅韌的軟骨板,并且臀部的皮膚厚達(dá)1 厘米,可以防止被狐貍、野狗之類的天敵咬傷。同時,為了防止被掠食者從后面攻擊其尾部,袋熊的尾部也已經(jīng)退化得很短了。
袋熊也是一種領(lǐng)地意識很強(qiáng)的動物,通常情況下一只袋熊的活動范圍在25 平方公頃左右。不過研究發(fā)現(xiàn),在水草肥美、食物充足的地方它們的領(lǐng)地范圍則要小得多。袋熊習(xí)慣用糞便來標(biāo)記領(lǐng)地范圍,作為獨(dú)居動物的它們也利用彼此的糞便氣味來進(jìn)行交流。
有意思的是,袋熊的糞便非常干燥且呈立方體。一只成年袋熊一晚上可以排泄出大約100 粒糞便來標(biāo)識領(lǐng)地以及交流信息。袋熊是用背部特殊的骨頭將糞便擠壓成立方體的,因?yàn)檫@種形狀能夠讓它們原地不動,不會滾走。研究認(rèn)為,這可能是袋熊糞便交流的一種方式,其他的袋熊通過糞便就可以知道它的體型大小、年齡以及繁殖情況等。當(dāng)然,也可能是警告其他袋熊不要到自己的領(lǐng)地來覓食。
如果腦洞大開的話,世界上最早使用“便簽”的可能就非袋熊莫屬了吧?!
袋熊是純素食主義者,在野外它們一般以草、苔蘚、樹皮、樹根等粗纖維植物為食。它們的牙齒沒有牙根,和嚙齒類動物一樣會一直不斷地生長。所以,袋熊不用擔(dān)心牙齒因?yàn)槟p而壞掉。同時,袋熊的前足上大而鋒利的爪子也非常適合用來挖掘樹根。
不過,粗纖維的植物既難吃又難以消化。所以,袋熊的新陳代謝非常緩慢。研究發(fā)現(xiàn),袋熊進(jìn)食一餐之后需要花費(fèi)8 天~14 天才能夠?qū)⑹澄锿耆?/p>
極端的天氣是造成野生袋熊死亡的一個重要原因,在干旱的澳大利亞東南部地區(qū),一場突如其來的大雨就會讓地勢低洼的袋熊洞穴被淹沒。而大多數(shù)在洞穴內(nèi)昏昏欲睡的袋熊便被困在里面,最終被淹死或者是缺氧而死。這種情況在它們的棲息地比較常見,因?yàn)橛晁赖拇軘?shù)量要大大多于被掠食者所捕殺的數(shù)量。
在袋熊的天然野外棲息地,它們其實(shí)并沒有嚴(yán)格意義上的天敵。但是,同樣生活在這里的狐貍、野狗、虎鼬等食肉動物總是會對幼年或者剛剛成年的袋熊虎視眈眈。
一只狐貍發(fā)現(xiàn)了正在樹林里啃食樹根的袋熊。這是一只剛剛從母親身邊離開獨(dú)自生活的年輕袋熊,它的體重不過才十幾千克,而成年袋熊的體重可達(dá)35 千克。年輕的它既緊張又警惕,啃幾口樹根便要抬起頭東張西望地聞聞,看有沒有危險的味道。而這只狐貍的體重和年輕袋熊大致相當(dāng),但它的尖牙利齒卻能夠?qū)Υ茉斐芍旅膫Α?/p>
憑借敏銳的嗅覺,年輕袋熊很快就發(fā)現(xiàn)了不遠(yuǎn)處的狐貍。它唯一的選擇便是逃跑,逃回洞穴里去,用堅實(shí)的屁股堵住洞口來避免成為狐貍的美餐。袋熊雖然腿腳很短,身體臃腫,看起來一副慢慢悠悠的樣子,但是在逃命的時候它們也能很快提速到每小時40 千米,不過只能持續(xù)1 分鐘多。
年輕袋熊拼命向洞穴跑去,而狡猾的狐貍彎道超車如影而至。狐貍知道,一旦被袋熊的屁股堵住洞口,自己便無計可施,功虧一簣。于是,它也拼命地向前沖去。就在袋熊剛剛進(jìn)入洞穴,還來不及堵住洞口的時候,狐貍的腦袋恰好也伸到了洞穴里。如果再慢幾秒鐘,一旦被狐貍咬住喉、腹等要害部位,年輕袋熊可就難逃厄運(yùn)了。
就在這個時候,年輕袋熊卻一反常態(tài)將后腿彎曲,留下了更大的空隙給狐貍。狐貍怎么能放過這個千載難逢的機(jī)會呢,它順勢一抬前腿便爬在了袋熊的后背上。然而,沒有想到的是,此時袋熊卻突然抬起后腿,用堅硬的臀背部將狐貍的上半身緊緊地向洞壁擠壓過去。
剛才還不可一世的狐貍這下慌了,它有勁也無處使,只能無助地掙扎。而袋熊則憑借強(qiáng)壯的短腿和堅硬的臀背部,一點(diǎn)兒也不放松,仍然拼命地把狐貍擠向洞壁。沒過多久,隨著狐貍發(fā)出一聲哀嚎,它便不再動彈了。研究發(fā)現(xiàn),類似這種情況下的掠食者,一些是因?yàn)閿D壓窒息而死,另一些則是直接被擠碎了骨頭。
袋熊這種被動防御加主動反擊的逃生模式,在動物界也并不多見。
和其他有袋類動物不同的是,雌性袋熊的育兒袋是向后開口的。這種布局的好處是,在袋熊挖掘洞穴的時候,泥土不至于進(jìn)入育兒袋里。同時,在它們奔跑時,也不至于撞到小袋熊的腦袋。但壞處是,當(dāng)小袋熊進(jìn)入育兒袋的時候,很可能會被媽媽立方體的糞便砸中腦袋……
叢林大火是澳大利亞炎熱干燥季節(jié)頻繁發(fā)生的野外火災(zāi),每年進(jìn)入林火季后幾乎每個州都有森林在燃燒。特定的澳大利亞本地植物群依賴著叢林大火繁殖,同時大火也促進(jìn)了新植被的生成,許多植物能夠很快從大火造成的損失中恢復(fù)過來。但是,對于生活在森林里的動物來說,大火則意味著災(zāi)難和死亡。
當(dāng)叢林大火鋪天蓋地席卷而來的時候,動物們不得不四散奔逃。此時,袋熊們挖掘的洞穴便成了小型動物的避難所??茖W(xué)家們觀察到,諸如考拉、野兔、松鼠等很多動物,在大火肆虐時都會進(jìn)入袋熊挖掘的洞穴內(nèi)。
然而,袋熊并不會像傳說中那樣主動邀請別的動物到自己的洞穴避難。相反,它們會辨別進(jìn)來的動物是否會對自己構(gòu)成威脅,如果進(jìn)來的是野狗、狐貍等掠食者,袋熊同樣會將其拒之門外甚至發(fā)起攻擊。
不過,一只袋熊并非只挖掘一處洞穴,它們一生都在不斷地挖洞、搬家。因此,很多被袋熊廢棄的洞穴也就成了大火之中動物們的避難之所。所以,客觀上袋熊的洞穴確實(shí)救了很多動物,叫它們一聲“英雄”也算實(shí)至名歸!
昆士蘭毛吻袋熊、南澳毛吻袋熊和塔斯馬尼亞袋熊的壽命在12年~15年,人工飼養(yǎng)環(huán)境下有超過20年的記錄。目前,由于過度放牧和外來植物的入侵,野生的袋熊普遍比較瘦弱。再加上澳大利亞數(shù)量眾多的野兔和袋熊爭搶食物,野生袋熊的處境已經(jīng)變得非常不妙。它們中的昆士蘭毛吻袋熊已經(jīng)被國際自然保護(hù)聯(lián)盟列為了極危物種,而我國的國寶大熊貓僅被列為瀕危物種。