林碧蓮

人間至味，不過(guò)是那一碗米飯。

某日，與三五同學(xué)到倉(cāng)前路吃烤魚，酒足飯飽之際，同學(xué)建議打包剩菜，我不以為然地說(shuō)：“菜沒(méi)什么，我想打包那剩飯?！蓖瑢W(xué)們以驚詫的眼神看著我，此后，我就有了“飯桶”之雅號(hào)。其實(shí)，我非常無(wú)辜，那米飯圓潤(rùn)晶瑩，Q彈清甜，口感非常好，是難得的好飯。菜再好吃不過(guò)是眾多調(diào)料調(diào)制出來(lái)的，過(guò)餐就變味了。

何況，我來(lái)自永泰鄉(xiāng)村，是農(nóng)民的女兒，觸摸過(guò)每一粒米飯背后的辛苦和汗水，每一粒米都能讓我嘗到父母的心血。

在早春的寒氣中，父親早早地下地了，要把翻曬了一冬的泥土用溪水浸爛，用犁耙把土坷一遍一遍地打爛，攪成稀爛的泥；山坡上的梯田有的面積太小了，牛進(jìn)不去就得用腳踩，把去年的稻茬踩進(jìn)泥土里，磨它，磨得粉碎，和泥土爛在一起，成為細(xì)膩黏滑的泥漿從趾縫間吱吱地冒出來(lái)。把田埂邊雜生的野草也鋤下來(lái)一起踩進(jìn)泥里，漚爛了就是肥料。稀軟酥爛的地整好了，布谷鳥叫了，要育種了。

父親和母親十分嚴(yán)肅地孵稻種，仿佛面對(duì)祭祀一樣神圣莊重：把谷種泡在溫水里，時(shí)不時(shí)地試試水溫，偶爾低聲交談幾句，表情肅穆，用著我們聽不懂的語(yǔ)句；有時(shí)夜里，父親還把稻種擱到灶上加溫，偶爾在睡夢(mèng)中聽到門“吱呀”一聲響，那是父親起來(lái)察看稻種。我們被氣氛所感染，都小心翼翼地走路、吃飯，就像家里住了一位稻神，不敢得罪。有的家庭稻種沒(méi)發(fā)好，要一家家去問(wèn)去求別人把多余的秧苗分給他。時(shí)候已過(guò)，重新育種是來(lái)不及了，誤了農(nóng)時(shí)，就誤了一年的耕種，一家人的糧食就沒(méi)著落。谷種發(fā)好了，就撒到做好的秧床上，白天曬太陽(yáng)，夜晚浸水，溫度和水的深淺都要小心把握。稻種光溜溜地躺在秧床上，沒(méi)有一絲泥土的遮蓋，是麻雀最便利的口糧，因此要趕麻雀。麻雀很機(jī)靈，趕了這頭落在那頭，小小的我在空蕩蕩的田野上跑來(lái)跑去，只有偶爾路過(guò)的人打聲招呼，久了就松懈了。有次被父親抓到，晚飯后狠狠地抽了我一頓鞭子（父親擅長(zhǎng)秋后算賬，基本上都是在晚飯后把當(dāng)天犯錯(cuò)的孩子叫到房間里“動(dòng)刑”，既避免奶奶她們的勸護(hù)，也不落我們的面子）。弟弟長(zhǎng)大后就和我輪流值班，弟弟做了彈弓來(lái)打麻雀，果然輕松很多。有一次奶奶來(lái)替我們，不懂得用彈弓，拉反了，把腦門砸出一個(gè)包，我們捂著嘴一路狂奔回家，而后大笑。

秧苗長(zhǎng)好了，一壟壟的水田也養(yǎng)好了，水面平得跟鏡子似的，整個(gè)村莊亮閃閃的。在綿綿春雨中，農(nóng)忙開始了。母親拔秧，父親插秧。母親在秧田里，一邊打瞌睡一邊掙扎著拔秧。她每天4點(diǎn)多就要早起煮飯，喂養(yǎng)牲畜；白天和父親一起到田里勞動(dòng)，回家就煮飯、喂豬、喂雞鴨，收拾家務(wù)；晚上照顧4個(gè)孩子的起夜，從未睡足過(guò)，終年頂著黑眼圈，時(shí)常在勞作的過(guò)程中就睡著了。有一次，她挑著一擔(dān)大糞上山澆灌李樹，一走神滾下山坡，肋骨摔傷。母親一生操勞，卻從未得到良好的休息和營(yíng)養(yǎng)，體力嚴(yán)重透支，到60多歲時(shí)全身骨質(zhì)疏松，動(dòng)輒骨折，甚至脊柱塌陷，臥床近一年，受了很大苦楚。

炎熱夏天，在充足水分與日曬下，禾苗長(zhǎng)勢(shì)很好，密密麻麻地近我們膝蓋那么高，田里要薅第二遍草，我們的苦日子又來(lái)了。薅草是以五指當(dāng)梳，疏通田地的筋脈。禾苗是按“井”插種在水田里的，薅草要為每一株禾苗疏通東西南北四個(gè)方向，其意義不僅是除去雜草，更重要的是挖松泥土，挖通水路，挖斷禾苗側(cè)長(zhǎng)的根須，撫平泥面，這樣才能使水肥均勻地在田中流動(dòng)，滋養(yǎng)每一株禾苗。我們伏下矮小的身子，在烈日下彎著腰，臉幾乎要觸到尖利的葉尖，五指插入泥中，在錯(cuò)雜根須中“劈山開路”，抓起沙石，扔出田外。拔盡野草，踩入泥下，扯斷根須，撫平泥土。手指尖的皮很快就磨破了，被撒了肥料的水浸泡著，針刺般疼，頭兩天最難受，久了，就漸漸麻木了。只是晚上睡覺時(shí)在夢(mèng)中依然能夠感到十指火辣辣的，過(guò)幾天才好，長(zhǎng)上一層薄薄的繭。弟弟常常想辦法去樟樹上找綠毛蟲的繭套在五指上，但一下子就磨破了，沒(méi)用的。再苦，我們也不敢偷懶，薅草的時(shí)令很短，遲了就會(huì)影響禾苗的孕育，直接影響收成。而我們?nèi)绻倒p料，母親是要返工的，這時(shí)節(jié)父親在外打工，農(nóng)活扛在母親一個(gè)人身上。

割稻季節(jié)，是田野上最熱鬧的季節(jié)。學(xué)校放農(nóng)忙假，讓學(xué)生回家?guī)兔Ω畹竟?，其?shí)老師也要回家割稻谷。村莊里，打谷機(jī)的聲音此起彼伏，鄉(xiāng)親們忙忙碌碌地穿梭在村子里，喜氣洋洋地討論著今天割了幾擔(dān)稻谷，哪一塊地畝產(chǎn)多少，用了什么稻種，施了幾次肥。一般都會(huì)幾家“輪工”，今天幫東家，明天幫西家。我們家有個(gè)四伯公，身體好，干活勤快，是個(gè)莊稼的好把式。他割稻特別快，跟我父親投緣，每年都會(huì)和我們家“輪工”。他喜歡我燜的米飯。我們家有個(gè)小灶，專門燜飯。泡好米，量好水，放入鍋中，在水快要沸時(shí)，翻一次鍋，防止粘鍋，水沸后用小火燜熟，中間不掀鍋蓋，燜出來(lái)的飯香氣撲鼻，嚼勁好。四伯公每每滿足地吃上三大碗，并不怎么吃菜。據(jù)說(shuō)四伯公從前是國(guó)民黨的保安隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)接受勞動(dòng)改造，妻子改嫁，兒子流落在外。四伯公孤身一人生活，卻從不懈怠，認(rèn)真侍弄莊稼。去世時(shí)，他給流浪在外的兒子留下了七八十擔(dān)金燦燦的稻谷。在農(nóng)人眼里，那是一筆豐厚的遺產(chǎn)。

冬天寒冷，農(nóng)人們都歇息了。在三中讀書時(shí)，晚飯后常常散步，外婆家就在鄉(xiāng)衛(wèi)生院的后面，很近，逛著逛著就到了。一生勤勞的老生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)——外公這時(shí)節(jié)閑在家里，總會(huì)招呼我：“天冷啊，喝一杯好啊，來(lái)吧?！蓖夤⒉辉趺磿?huì)喝酒，他的米酒味道不沖，薄薄的，喝上一小杯不會(huì)醉。有時(shí)我就喝上一杯，外公就趁機(jī)調(diào)侃我這個(gè)書呆子。有一次閑聊，外公告訴我：“把葫蘆和紅薯嫁接，可以讓紅薯一顆一顆掛在架子上長(zhǎng)。”這確實(shí)挑戰(zhàn)了我的認(rèn)知，我目瞪口呆又滿腹懷疑，外公卻斬釘截鐵，不容置疑。外公走了很多年了，卻始終不肯告訴我答案。我至今對(duì)此將信將疑。我和外公并沒(méi)有血緣之親，但母親卻是他撫養(yǎng)大的。他是一個(gè)敦厚的人，父親十分敬重他。我媽是老大，所以在外婆家我是這一代的第一個(gè)小孩，小時(shí)候經(jīng)常待在外婆家，因?yàn)橛刑厥獯觥园酌罪?。但那時(shí)卻不常和外公相處，他都在地里忙。印象最深的是：我喜歡跟外婆去菜園子，外婆家的菜園子特別好玩，有好多我沒(méi)見過(guò)的菜，墨綠的青椒、紅紅黃黃的尖椒、葉子圓圓的葵菜、胖嘟嘟的花菜和大白菜，都是外公侍弄的。我白天跟鄰居孩子跑到外面玩，每到飯點(diǎn)回家，看到外婆在燒菜，外公吃著鍋巴坐在灶下休息，幫外婆燒火。原來(lái)飯煮好了，鍋巴也起出來(lái)了，外公吃著中間焦黑的部分，旁邊薄脆香甜的地方留給我。

我們家生活不富裕，一粥一飯都是父母親手經(jīng)營(yíng)出來(lái)的，父親總讓我們把飯吃飽。農(nóng)村的孩子皮，跑來(lái)跑去，運(yùn)動(dòng)量大，容易餓，父親讓母親三餐多煮飯，這樣我們餓了就可以隨時(shí)回家吃剩飯。記得上小學(xué)時(shí)，放學(xué)回家第一件事就是開碗櫥，吃剩飯。然后才開始煮飯、喂雞、喂豬。長(zhǎng)大后，我們姐妹身高會(huì)比堂姐高一點(diǎn)，堂姐抱怨說(shuō)是因?yàn)椴覆唤o她們剩飯吃。因?yàn)橘I不起肉菜，父親就選好米來(lái)種，讓我們有好胃口，哪怕好米產(chǎn)量低。

一次在東街口散步，看到小巷子里一家賣綠色糧食的店，上面赫然寫著“紅米”，再一看價(jià)格令人咂舌，我十分好奇地上前察看，果然是“舊相識(shí)”。紅米味道與普通大米差不多，但有一股獨(dú)特芳香，只是產(chǎn)量特別低。初中時(shí)，我們家就種有紅米，我是寄宿生，帶著紅米到校，許多同學(xué)稀奇，跟我換米吃。平時(shí)表弟他們到我們家，回去總會(huì)對(duì)外婆說(shuō)：“姑姑家飯好吃。”周末同學(xué)來(lái)我家住，也會(huì)念叨：“你們家飯好吃?！备改缚倳?huì)十分高興地說(shuō)：“家里沒(méi)什么菜，你們要把飯吃飽。”現(xiàn)在我們養(yǎng)育孩子，也是強(qiáng)調(diào)不要浪費(fèi)糧食，把飯吃飽。我至今還吃著父親種的糯米，圓的。“圓術(shù)”才是“術(shù)”啊，妹妹常常感嘆。老家話稱呼糯米為“術(shù)米”，而“術(shù)米”有橢圓形的和長(zhǎng)條形的，橢圓形的香、筋道。

我產(chǎn)后有一段時(shí)間情緒非常低落，常做夢(mèng)回娘家吃飯，糯米飯，大大滿滿的一碗，貪婪地嚼著，滿足地吞咽，體會(huì)著那充實(shí)著喉頭和肚子的筋道與香滑。那個(gè)夢(mèng)境陪伴了我很長(zhǎng)時(shí)間。

米飯滋養(yǎng)著我的身體，也充實(shí)著我空虛的靈魂。

米飯后面站著我的如莊稼一般樸素的親人。