孫源智

一

北宋宣和年間（1119—1125），一位名叫俞向的官員來(lái)到福州，兩次任福建提刑，攝知州事數(shù)年。其人熱衷風(fēng)雅，流連閩中風(fēng)物，雖無(wú)傳記留世，但事跡散見(jiàn)于福州諸志中，尤其有幾件值得一提。其一是采摭閩地詩(shī)文，編輯《長(zhǎng)樂(lè)集》14卷，著名的“城里三山千簇寺”便出自該書(shū)總序；其二是修葺提點(diǎn)刑獄司后花園，每年仲春時(shí)節(jié)對(duì)民眾開(kāi)放，以昭“與民同樂(lè)”之意；其三是主持福州南驛道改途，移方山驛于枕峰，治官道以便行人。相去數(shù)百年，文集早已散佚，池閣毀塞無(wú)存，唯有枕峰故道在其后的歲月里始終發(fā)揮著功用。

枕峰，位于玉枕山之巔，因山巔如枕而得名，自古為福州南去門(mén)戶。玉枕北麓，以金牛山為支脈，隔烏龍江與清涼山相對(duì)峙，使江面收束形成峽口，古有天塹之名。時(shí)人稱其“怒濤激浪，急溜旋渦，險(xiǎn)若瞿塘”，故烏龍江在該段得名“西峽江”。福州南驛道原在峽口上游水勢(shì)較緩的方山過(guò)渡，但因此處江面彌漫，“無(wú)風(fēng)二十里，有風(fēng)七十里”，“既有傾覆之患，又有候次之勞”，過(guò)渡后還有連綿山路阻隔，極為不便，所以過(guò)往商民寧愿取近由峽江涉險(xiǎn)。

宣和六年（1124），俞向“以西峽水面五里，私商往來(lái)之地”，下令修治經(jīng)過(guò)西峽江的新官道，以實(shí)現(xiàn)官民兩便。該處渡口被稱為“西峽渡”或“峽江渡”，峽南驛、峽北驛及渡口岸亭，均以“濟(jì)川”為名。俞向又命令?yuàn)A道植木為蔭，使行人無(wú)夏秋暑熱之苦。南宋初年出任福州教授的喻良能，出南驛道由峽江過(guò)渡，曾作詩(shī)描繪沿途風(fēng)景：“南國(guó)清秋杪，長(zhǎng)林翠靄重。懶黃千頃稻，深碧萬(wàn)株榕?！睆挠髁寄艿脑?shī)中，可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)夾道垂蔭、阡陌相連的景象。

在西峽渡使用了近5個(gè)世紀(jì)后，曾發(fā)生改道之議。明萬(wàn)歷四十年（1612），福建巡按御史陸夢(mèng)祖認(rèn)為峽江水勢(shì)險(xiǎn)惡，決定改回宋代所廢舊路，主持修建陽(yáng)岐江渡口，次年再治吳山渡，與陽(yáng)岐兩路并存，“以待人之自趨”，而原來(lái)經(jīng)峽江渡的江南下八鋪一并廢棄。然而，事與愿違，行人因繞道往返有諸多不便，依然多由西峽渡過(guò)江，陽(yáng)岐、吳山兩路僅使用30年左右，驛路便改回了峽江故道。相比陸夢(mèng)祖的力排眾議，宋人俞向“顧聞?shì)浫酥b”，以百姓所行之舊路改易官道而垂?jié)珊笫溃梢?jiàn)其智慧所在。

時(shí)至今日，古驛道已成為枕峰遠(yuǎn)去的記憶，但千年來(lái)過(guò)往于此的足跡，已為這里打下深深的歷史印記。由枕峰境內(nèi)穿行而過(guò)的324國(guó)道，依然基本承襲福州南驛道的走向。隨著烏龍江大橋的修建和公路沿途村鎮(zhèn)的發(fā)展，古人“江行如陸，陸行如市”的愿景，在今天已得以真正實(shí)現(xiàn)。

二

宋元以后，經(jīng)商之風(fēng)行靡東南，水陸交通沿線作為南北物資流通的中轉(zhuǎn)站，得到較快發(fā)展。枕峰一帶既得烏龍江水路之便，又為閩粵古道必經(jīng)之地，宋代以后逐漸形成數(shù)個(gè)大村落，沿烏龍江南岸支流淘江分布。這些村落中，以唐末遷居至此的林姓一族繁衍最盛，稱為淘江林氏。背倚玉枕面淘江的枕峰村，正是淘江林氏入閩肇基之初地。

據(jù)林氏族譜記載，淘江林氏入閩鼻祖為林穆，字然祐，光州固始人，系出濟(jì)南長(zhǎng)林世系。唐末五代之際，由于內(nèi)地戰(zhàn)亂頻仍，林穆隨同王潮避亂入閩，先后輔佐王潮、王審知二人治理閩境，對(duì)閩國(guó)政權(quán)的建立卓有貢獻(xiàn)，官居左朝奉大夫。后梁開(kāi)平三年（909），林穆?lián)竦囟ň诱矸?，子孫繁衍，奠定宗基。林穆開(kāi)基之后，其子孫多有在閩國(guó)政權(quán)任職者，但因年代久遠(yuǎn)，事跡皆不可考。

入宋以后，淘江林氏漸趨沉寂。至南宋紹定二年（1229），隨著林禹臣登科成為家族中的首位進(jìn)士而再度中興。兩年后，其弟林壯行以特奏名補(bǔ)迪功郎，授懷遠(yuǎn)縣尉。兩兄弟幼中童科，聰穎早慧，有“神童”之譽(yù)，至今族中還將林禹臣尊稱為“神童公”，并流傳著林壯行“御射狀元”的佳話。寶祐元年（1253），林禹臣之子林津龍?jiān)倥e進(jìn)士，官任常平司干辦，民間稱為尚書(shū)干官。林穆一族厚積薄發(fā)，在遷閩300年之后，一門(mén)兄弟父子三登第，為此后淘江文脈之盛奠下基礎(chǔ)。

宋末元初，林津龍之子林稼翁舉家遷居塔林，后人為紀(jì)念林津龍，以其官職為名將這里改稱為尚干村。此后，林穆后代中以尚干一脈最盛，成為淘江林氏新的發(fā)展中心。元明兩代，林氏家族進(jìn)士迭出，成為當(dāng)?shù)刂目婆e世家，尤其在明中葉，林?與弟林壂、侄林釴先后登科，再創(chuàng)“父子兄弟科甲”的佳話。及至清代，尚干林氏已成為地方巨族，因人口繁多，村中專門(mén)設(shè)立了副縣級(jí)的永慶巡檢司，以協(xié)助地方管理。清朝末年，尚干又率先興辦實(shí)業(yè)，創(chuàng)立洋紗布局，銷售福清、興化各路，富甲一方。

枕峰村的“穆公故里”石牌坊

枕峰與尚干，僅淘江一水之隔，林津龍一脈在尚干發(fā)跡后，不時(shí)有林氏后人遷回枕峰祖地。如今的枕峰村已是諸姓雜居，但依然以林姓一族為大。這些枕峰林姓族人，以留守祖地自居，枕峰境內(nèi)至今尚保存有開(kāi)基祖林穆的墳?zāi)梗?jīng)歷代修復(fù)，仍墓貌如昔。村中還立有一座題為“穆公故里”的石牌坊，以紀(jì)念先人開(kāi)辟之功，感懷樾蔭之庇。

三

枕峰古跡，以枕峰禪寺最為知名，在現(xiàn)存福建最早的方志《淳熙三山志》中已有其記載。寺始建于北宋建隆元年（960），初名觀音院，又作枕峰院。宣和六年（1124）以后,驛道改由寺前經(jīng)過(guò)，往來(lái)旅人于此候潮渡江，故民間習(xí)稱其為候潮寺。寺于明正統(tǒng)九年（1444）重建，清康熙十八年（1679）重修，2005年遷建于今址，自創(chuàng)建至今已歷上千個(gè)春秋。

福州歷代方志對(duì)枕峰寺的記載都非常簡(jiǎn)單，僅稱其為“候潮之所”。事實(shí)上，枕峰寺在古代高僧輩出，于福州佛教史上亦有一席之地。北宋初年，先后有清換禪師、枕峰和尚、清契禪師等高僧在此開(kāi)法，一時(shí)龍象云集。曾有弟子來(lái)此請(qǐng)教清換禪師：“如何是法界性？”禪師回答說(shuō)：“汝身中有萬(wàn)象?！钡茏佑謫?wèn)：“如何體得？”禪師回答：“虛谷尋聲，更求本末?！边@大概是說(shuō)，法性自在人心，明心自可見(jiàn)性，如若向外覓求，就好像是虛谷尋聲，終不可得。

或許是因?yàn)榈靥庴A路之上，滿目皆是勞碌奔波的行人，這里留下更多的還是勞生未了的感慨。南宋初期，一代名宦王十朋經(jīng)此前往泉州赴任，僅于寺中借食齋飯后便匆匆離去，不無(wú)遺憾地寫(xiě)道：“飯罷匆匆別，勞生可奈何。不能留一宿，有愧此峰多?！痹谒埃R濟(jì)宗高僧木庵安永禪師于此退居，不久再受黃檗寺邀請(qǐng)出山，口占一偈：“春深不放白牛閑，依舊隨群入亂山。拽杷牽犁償宿債，尾巴再露與人看?！币晃幻?，一位高僧，雖未謀面，卻在同一個(gè)地點(diǎn)發(fā)出了類似的感慨。歷史上行走在這條驛路上的人們，還有多少也曾于此歇腳，又為著自己的初心而再踏上終日乾乾的征程？

重建后的枕峰寺

寺中尚存的古井

明代以后，這座無(wú)數(shù)才子高僧曾經(jīng)駐足的枕峰寺已遠(yuǎn)近所聞，成為閩中詩(shī)人結(jié)社雅集、吟留詠勝的佳處。林?晚年致仕，自詡“三江漁樵，素吾所愿”，與鄉(xiāng)人陳?、陳烓及其弟林垐等人結(jié)“秋江夜泛”詩(shī)社，曾經(jīng)相約共游枕峰寺。在他們的詩(shī)中，既沒(méi)有旅途奔波后的緊張疲憊，也沒(méi)有乍見(jiàn)風(fēng)濤時(shí)的驚駭不安，取而代之的是歷盡榮辱升沉后的暢快灑脫。昔年劉克莊“曛黑投山中，明發(fā)趨江濱”的焦灼，在他們眼中已變成“云連野色晴侵戶，月送潮聲夜到床”的適意。明末才子陳邦注在《題枕峰寺壁》中有“粉壁龍蛇怪”一句，所指的便是指寺壁上往來(lái)文人題寫(xiě)的詩(shī)句，可想見(jiàn)當(dāng)年文人于此集會(huì)的勝景。

近年來(lái)，枕峰寺因建設(shè)需要而異地重建，新址依山枕江，前瞰閩江風(fēng)光，視野開(kāi)闊，頗為壯觀。寺為磚混結(jié)構(gòu)，尚未完全竣工，規(guī)模雖大，但不算精致。寺中尚保存有大、小兩座千年古石槽，其上皆有銘文，因年久字跡漫漶不清，隱隱顯出滄桑的歷史。枕峰寺原址附近舊有數(shù)口古井，傳說(shuō)為寺院僧尼所造，部分依然可供居民采水使用。

四

枕峰位于淘江、烏龍江交匯處，其下游數(shù)里即林?所謂“三江”：烏龍江與臺(tái)江在此合為馬江，東行入海。因近海之故，這里向來(lái)以江潮洶涌著稱，《閩都記》有“二潮吞吐，百河灌溢”之說(shuō)。據(jù)說(shuō)淘江就是由于江潮上漲時(shí)，水勢(shì)沖突，濁浪淘沙，因此而得名。于枕峰而言，林穆隨潮，旅人候潮，文人詠潮，這里的故事似乎總是與“潮”相關(guān)。潮在這里，是士子筆下的起伏，是方外心睦的正法，也是決定時(shí)代方向的律動(dòng)。

清同治五年（1866），左宗棠奏立馬尾造船廠，于三江之畔、馬限山旁擇地立廠，創(chuàng)辦船政學(xué)堂。一時(shí)間，西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)與機(jī)器工業(yè)源源涌入，改變了這片土地上原本漁樵為業(yè)、耕讀傳家的生活。據(jù)《閩縣鄉(xiāng)土志》記載，福州在清末有超過(guò)1/10的人丁從事各類工業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)。在這樣的環(huán)境下，最早一批工人運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)也由此誕生，船廠工人曾在光緒八年（1882）因勇丁林永成無(wú)辜被害之事而發(fā)起罷工，迫使當(dāng)局處置涉事官員。或許正是像這樣的偶然勝利，逐漸化為了星星之火，最終演變成前所未有的變革潮流的先聲。安眠于枕峰山西麓的林祥謙烈士，便是其中的代表。

淘江與馬江僅十里之遙，淘江林裔孫在當(dāng)時(shí)也紛紛前往馬尾船政謀生，其中雖然也有林元銓、林舜藩等畢業(yè)于船政學(xué)堂的海軍將領(lǐng)，但更多的還是像林祥謙一家這樣從事普通生產(chǎn)以養(yǎng)家糊口的底層工人。林祥謙年輕時(shí)在馬尾船廠做學(xué)徒，后入江岸鐵路機(jī)務(wù)廠當(dāng)鉗工，并加入中國(guó)共產(chǎn)黨，選舉為京漢鐵路工會(huì)江岸分會(huì)委員長(zhǎng)。1923年，林祥謙領(lǐng)導(dǎo)了京漢鐵路工人大罷工，成為中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的第一次工人運(yùn)動(dòng)高潮的頂點(diǎn)，其本人也在這次斗爭(zhēng)中壯烈犧牲。

中華人民共和國(guó)成立后，為紀(jì)念這位早期工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，枕峰一帶更名祥謙人民公社，如今枕峰村依然隸屬祥謙鎮(zhèn)。坐落于枕峰山西麓的林祥謙烈士陵園，為第二批全國(guó)重點(diǎn)烈士紀(jì)念建筑物保護(hù)單位。陵園背山面水，坐東朝西，依山拾級(jí)而建，中軸線上由西到東建有陵門(mén)、墓道、烈士雕像、紀(jì)念堂、陵墓等建筑。石階、紀(jì)念堂基座、陵墓均用潔白花崗巖砌筑，顯得格外肅穆莊嚴(yán)。古代玉枕山有諸勝，據(jù)說(shuō)這里就是其中之一的鳳巢，仿佛是說(shuō)林祥謙回祖地安葬就像是鳳還巢一般。

坐落在枕峰山西麓的林祥謙陵園

身處與青山為伴的林祥謙陵園，讓人極易聯(lián)想到王十朋的詩(shī)句：“門(mén)外峰如枕，宜眠清凈身。禪僧自面壁，誰(shuí)是枕峰人。”拋開(kāi)原詩(shī)所表達(dá)的禪趣，“誰(shuí)是枕峰人”一問(wèn)對(duì)于居住于此的人們而言還有著獨(dú)特意味。近年村中編纂了一部《枕峰村志譜》，將村志與族譜融而為一，似乎也是在為這個(gè)問(wèn)題尋找答案。漫漫長(zhǎng)河上的潮漲潮消，古老驛道上的人來(lái)人往，這片土地上的花開(kāi)花落，無(wú)不是屬于枕峰的情感與記憶。