反褲陣地
上周陪一個(gè)絕望的女性朋友喝了一場悶酒,整個(gè)晚上她都在長吁短嘆,不停自問:“我是不是混得挺失敗的?”
她沒有失業(yè)、也沒有離婚,甚至比我上次見她還瘦了,令她如此垂頭喪氣的,是前不久出爐的中考新政——據(jù)說體育要跟語數(shù)外一樣,占足100分了。以及下一步,還要把藝術(shù)類科目也納入中考范圍。
我不太懂,問她:“這意味著什么?”
她說:“這意味著,每一個(gè)普通家庭的孩子,將來也要像國際學(xué)校那些重金培養(yǎng)出來的小孩一樣,學(xué)術(shù)成績要牛,運(yùn)動(dòng)成績要牛,藝術(shù)作品要牛,還要精通一兩門樂器!”
作為一個(gè)二胎媽媽,她的生活在大部分人看來,算是一個(gè)典型的隱形富豪。她的朋友圈里,兩個(gè)孩子過著優(yōu)裕的生活:牛校、外教課、國外旅行、各大博物館打卡、五星酒店……跟很多富養(yǎng)小孩的家庭一樣。
作為多年好友,我卻能看到她生活的另一面——舉全家之力買了巨貴的牛逼學(xué)區(qū)房,自此全家便住在那個(gè)老破小區(qū),車子開了得有10年也不舍得換新,以前單身一起浪的時(shí)候她把全副身家穿在身上,現(xiàn)在所有的大錢都砸給了小孩的語數(shù)外補(bǔ)習(xí)班以及各種超大課程包。疫情之前,寒暑假她還要帶娃去美國、澳洲游學(xué)——總之,像大家一樣,她過著體面但是拮據(jù)的生活。
“我去打聽了一下,體育、美術(shù)之類興趣班學(xué)前上團(tuán)課還不算貴,但要深入學(xué)下去,找名師一對一,一小時(shí)千元很正常,一周兩次,一個(gè)月就小一萬,這還只是一門,我還倆娃……”她越算賬越沮喪,最后決定取消計(jì)劃已久的拋夫棄子閨蜜江南游。
誠然,他們夫婦的收入能夠?yàn)楹⒆又芜@樣的生活,但大部分支出都優(yōu)先考慮小孩的教育需要,自己可有可無的消費(fèi)早就不知不覺壓縮掉了。問題是,現(xiàn)在自我需要已經(jīng)壓無可壓,教育支出卻肉眼可見即將大幅膨脹,朋友不免有些自傷,覺得自己是失敗者。
我忙不迭地寬慰她,新政只是一個(gè)改革方向,并沒有全國立即執(zhí)行,你孩子這么小,等他們到了中考的時(shí)候誰知道又會(huì)是什么樣子呢?再說,你是不是過度緊張了?我搜了搜新聞,也沒看政策說中考要考鋼琴芭蕾小提琴網(wǎng)球馬術(shù)高爾夫呀。
朋友苦笑,“你不懂,像我們這樣的雞娃家長,個(gè)個(gè)都是驚弓之鳥。娃的一門課,落在家長頭上,就是一座山?!?/p>
這大概就是中國家長深陷的“娃道”。
大部分有責(zé)任心的父母,都覺得自己必須砸鍋賣鐵,隨時(shí)可以犧牲自己的生活,以便讓小孩享受最好的教育、過上優(yōu)裕的生活。畢竟有句老話仿若真理:再苦不能苦孩子。
尤其這一屆家長,大部分在自己童年時(shí),就連自己想主動(dòng)學(xué)習(xí)些音樂藝術(shù)競技運(yùn)動(dòng),也大多沒有學(xué)習(xí)條件,或被斥為“沒用”。等到自己長大當(dāng)了父母,一想起自己小時(shí)候的苦與委屈,再一想到什么“女孩要富養(yǎng)”“不能讓孩子輸在起跑線”……立即覺得為孩子花再多錢也不過分。
相比之下,父母自己的人生被擠壓得那么單薄——還記得某著名鋼琴家的成長故事嗎?母親在老家拼命打工掙錢,所有錢給丈夫帶著兒子在都市學(xué)琴。據(jù)他母親講述:她在老家吃苦受累都不算什么,但為了讓孩子專注學(xué)琴,丈夫堅(jiān)決不讓她來北京看孩子。母子長期分離,丈夫也因?yàn)榕阕x壓力過大,最后患上躁郁癥。孩子最后果然成名成腕兒了,母親說,“我并沒有覺得特別快樂,我永遠(yuǎn)都走不出當(dāng)年的那種孤苦”。
還記得《小鬼當(dāng)家》里,有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我十分吃驚:主角全家出游,所有大人在頭等艙里喝著香檳享受人生,全部小孩被扔在經(jīng)濟(jì)艙自生自滅!這在我們生活中怎么可能?放到現(xiàn)在,一家人出行,如果無法負(fù)擔(dān)集體商務(wù)艙,那必然是媽媽帶著孩子坐商務(wù)艙以便隨時(shí)伺候,爸爸爺爺奶奶自覺窩在經(jīng)濟(jì)艙。
梁實(shí)秋在半個(gè)世紀(jì)前就已經(jīng)說過:“我一向不信孩子是未來世界的主人翁,因?yàn)槲矣H見孩子到處在做現(xiàn)在的主人翁。最好的東西如果不獻(xiàn)呈給孩子,做父母的便心里起了惶恐,像做了什么大逆不道的事。”
早年間這么做的父母還能理直氣壯抱著等孩子出息了給自己養(yǎng)老的執(zhí)念,這一屆家長只敢默默表態(tài),甚至更卑微:孩子只要快樂就行,爸媽養(yǎng)你一輩子也可以。
作為一個(gè)精力和財(cái)力都有限的父母,首先要明確一個(gè)能夠達(dá)到的、清晰的教育目標(biāo)。如果我們都能清醒、理智、現(xiàn)實(shí)地意識(shí)到這種天壤之別,我們就可以集中有限的資源到最核心的事務(wù)上,而不會(huì)整天陷入猴子掰玉米的選擇焦慮中,最后哪個(gè)也沒撈著。千萬不要把整個(gè)家庭的未來孤注一擲地放在孩子的肩膀上——娃沒有辦法、也沒有責(zé)任,承載全家所有人的人生。
我現(xiàn)在會(huì)越來越多地關(guān)注到孩子這個(gè)話題,是因?yàn)槲疑磉叺呐笥?,都紛紛走到了?dāng)媽的年齡。她們對自己的孩子有什么愿景、用什么方式教育,我不懂,也管不著,但每每聽到她們的哭訴、看到她們的憔悴,作為朋友,我十分心疼她們,更不得不說一句:你才是你自己的全部。
事實(shí)上,成年人應(yīng)該多多關(guān)注自己的需要、健康、感情、幸福,不要欺騙自己,覺得孩子好就什么都好,這怎么可能?
越是在焦慮與經(jīng)濟(jì)的雙重壓力下,越應(yīng)該關(guān)愛自己。愛自己,不是消費(fèi)意義上的,而是情感層面上的——我愿奉獻(xiàn),但不愿犧牲;我愿付出,但不是全部;我愿相信,但絕不迷信;我愿為人配偶、為人父母,但我首先還是我自己。
說到底,我們親手締造的人生,我們自己難道不是最理所應(yīng)當(dāng)享受這份生活的人嗎?我們樂于與孩子分享,力所能及給他們一些幫助,但不要讓孩子生出擁有一切的錯(cuò)覺,因?yàn)樗麄冏约旱奈磥?,還需要他們自己去創(chuàng)造——如同他們平凡的、努力的、想要過好自己這一生的父母。
愛自己的人,才能真正懂得如何去愛伴侶、愛孩子。很多時(shí)候,你內(nèi)心擁有穩(wěn)定而豐沛的愛、溫暖而和煦的幸福感,比任何名師教育,都更有利于孩子的心智健全。因?yàn)槟銖奈磸?qiáng)求自己,于是永遠(yuǎn)不必憎怨他人。
感情上,父母應(yīng)給孩子無盡的愛;生活中,不妨讓孩子嘗嘗不被滿足的苦。
而不是正相反。