馮唐

馬拉松：你好。

我第一次知道你是個什么東西的時候，我就認(rèn)定，你是地球上有史以來最無聊的運動。

那時候我上高中，體育老師解釋了一下你是如何形成的，當(dāng)時他一臉悲壯，當(dāng)時我做了如下思考：

第一，要跑42.5公里。對于正常人類，意味著把左腳放在右腳前面、然后把右腳再放在左腳前面，如是，6萬多次。

第二，要跑三四個小時。旁觀的正常人類總覺得在陽光下跑三四個小時的同類恍惚像條狗，還補給，還吃喝，還口眼歪斜，還想東想西，還真不如狗。

第三，第一個跑馬拉松的人，告訴雅典的老少鄉(xiāng)親，打了勝仗，然后，關(guān)鍵是然后，他死了。然后雅典的陽光依舊耀眼，狗依舊到處跑。

所以我在高中的時候就斷定，馬拉松和我沒有任何關(guān)系。

我40歲之后的某一天，忽然遇上一個很帥的瘦子，我叫不出他的名字。他說他是阿信，我曾經(jīng)的同事。我使勁兒想：“你原來不是個齷齪的胖子嗎？”他說：“我跑了很多馬拉松，然后我每次過海關(guān)都要解釋，護照照片里的胖子就是我?！?/p>

后來莫名其妙反復(fù)見到阿信，他每次都說馬拉松，我實在煩了，定下一條原則，每次只給他10分鐘說長跑這件事兒。阿信每次被硬性阻止的時候，眼神兒迷離，不知道眼睛該往哪兒放，不知道舌頭該往哪兒去，我覺得他入了跑步教。

總結(jié)他多個10分鐘說的東西，如下：

第一，慢速長跑能讓人快樂，效果類似沉浸于薯條、漢堡等垃圾食品。每次跑到不想再跑一步，潛意識都告訴自己，跑到終點，等著你的是比垃圾食品更柔美、更囂張、更安全的愉悅。

第二，慢速長跑能讓你獨處，效果類似參加靜修。你跑了一陣之后，就不想說話了，天高地迥，你就想放下心里的一切，一步一步活著到終點。

第三，慢速長跑是人類最大的優(yōu)勢之一。人是自然界最能慢速長跑的動物，人類在創(chuàng)造蒸汽機和互聯(lián)網(wǎng)之前，就是靠慢速長跑、辨認(rèn)足跡、集體協(xié)作和偷喝果子酒，算計了一個又一個猛獸。

2015年的5月，我一個中學(xué)的朱江師弟贊助了一個要在100天里連續(xù)跑100個馬拉松的“瘋子”陳盆濱，風(fēng)雨無阻，從廣州跑到北京。師弟說好多瘋子都陪他跑了，讓我也陪他跑一程。我想也沒想，就說好。其實是我的好勝心作祟，心想，不能丟臉。我不知道陪跑可以從3公里到全程都行，以為既然跑了，就是全程。于是和阿信說：“救我，我只有兩個月的時間，告訴我如何訓(xùn)練?！?/p>

阿信用了少于10分鐘的時間給我安排了一個訓(xùn)練計劃，安排快遞給我送了一塊運動手表、幾件跑步衣服和一個需要緊貼乳頭之下的心率帶。他說：“時間短了點兒，但你天賦異稟，或許不會死。”

我穿了跑步衣褲，戴了跑步手表，勒上心率帶。第一個5公里在北京龍?zhí)逗?，繞湖一圈2.7公里，我跑了接近兩圈，龍?zhí)逗鱾?cè)有個袁崇煥的小廟，我跑到那里，靜靜想了想，他被凌遲前，想了什么。

第一個10公里在廈門，竟然只跑了一小時，我意識到，我的潛能無限。

第一個20公里在紐約曼哈頓島，參加完書展，睡不著，用跑步倒時差。

第一個30公里在北京奧森公園，大圈跑了3圈，我癱在公園門口，一心想死。帶我跑的宋海峰說，你可以跑全馬了。

從河北地界開始，和陳盆濱跑了半馬，跑到延慶境內(nèi)的山里，他問，你還跑嗎？我說，謝謝你陪了我20公里，你放開跑吧，我到最后5公里陪你。

我第一個全馬是在法國波爾多跑完的，喝完，跑完，領(lǐng)完獎牌和一瓶勝利酒，我坐在馬路牙子上，慨嘆生不如死。旁邊一個小孩子拿著手機狂打電子游戲，偶爾斜眼看我，我聽見他的心里話：“你該不會是個傻子吧?！?/p>

我忽然坦然，心里想和他說的是，我忽然明白了，人生其實到處馬拉松，特別是在最難、最美、最重要的一些事情上。

比如，職業(yè)生涯。我第一份工作是麥肯錫管理顧問，我工作了兩年，第一次到了升項目經(jīng)理的時候，沒升上去。導(dǎo)師安慰我說，職業(yè)生涯是個馬拉松。我知道他和所有失敗的人都這么說，但是跑完全馬之后回想起他的話，我認(rèn)為他是對的。很多時候，短暫的起伏并非人力所能控制，誠心正意，不緊不慢，做心底里認(rèn)為該做的事情，是最正確的態(tài)度。

比如，和親朋好友的關(guān)系。從我出生到今天，我老媽沒有絲毫改變，下樓買袋洗衣粉都心懷一副成吉思汗去征服世界的心情，遛個彎兒都要穿成一只大鸚鵡的斑斕。我跑完全馬之后意識到，不必讓她修到遠(yuǎn)離輪回，她愿意炫耀就去炫耀，我不能配合至少不要糾正，我陪她跑到生命盡頭就是了。然后揮揮手，讓她在另外的世界開好一瓶紅酒等我，等我靜靜地看她在另外一個世界一只大鸚鵡一樣斑斕地裝酷。

比如，愛情。相遇不易，撲倒不易，珍惜不易，但是更難的是相遇之后、撲倒之后、不能珍惜之后，還是念念不忘，心里一直祝福。

人生苦短，想不開的時候，跑步，還想不開，再多跑些，10公里不夠，半馬，半馬不夠，全馬。