雯雯

不適合當(dāng)演員

《八佰》《金剛川》《我和我的家鄉(xiāng)》《一秒鐘》，2020年，是屬于演員張譯的電影之年。雖說(shuō)影片評(píng)價(jià)有好有壞，但對(duì)于張譯，誰(shuí)都會(huì)豎起大拇指。

其實(shí)，高中時(shí)代的張譯并不想做演員，他的夢(mèng)想是當(dāng)一名播音員。高二那年，他報(bào)考了北京廣播學(xué)院，沒(méi)想到拿了個(gè)專業(yè)課第一。但因?yàn)檫€沒(méi)參加高考，沒(méi)有文化課成績(jī)，張譯未被錄取，只能回家再讀一年高三。

第二年又報(bào)考北廣，這次綜合成績(jī)排名第一，但當(dāng)年錄取有變數(shù)，整個(gè)東北只招收兩個(gè)人，因?yàn)闆](méi)有特殊加分，張譯再次落榜。

兩次第一，每次都離夢(mèng)想只有一步之遙，但這一步，卻怎么也跨不過(guò)去了。播音夢(mèng)碎的張譯在家里躺了兩個(gè)月后，被父母送去了哈爾濱話劇團(tuán)。

剛開(kāi)始，張譯對(duì)表演并無(wú)興趣，直到看了話劇《一人頭上一方天》和《地質(zhì)師》后，他愛(ài)上了表演。

那段時(shí)間，張譯有事沒(méi)事就往劇院跑、琢磨劇本，他還經(jīng)常鉆進(jìn)圖書(shū)館，研究了中外2000多個(gè)話劇劇本。老師看出他的熱愛(ài)，就建議他去北京闖闖。

打那以后，張譯開(kāi)始穿梭于北京的各大表演院校，解放軍藝術(shù)學(xué)院老師說(shuō)他看著實(shí)在單薄，沒(méi)有錄?。恢醒霊騽W(xué)院老師打量了一眼張譯，單眼皮、低鼻梁、小眼睛、耷拉眉，想都沒(méi)想就把他淘汰了。

那時(shí)的張譯快要絕望了，一個(gè)朋友勸他到北京軍區(qū)政治部戰(zhàn)友文工團(tuán)試試。“聲音不錯(cuò)，其他都差點(diǎn)兒意思。”那兒的老師又給了張譯當(dāng)頭一棒，還好最后他拿到了自費(fèi)名額。

雖然他認(rèn)真學(xué)習(xí)，刻苦訓(xùn)練，努力想在舞臺(tái)上一鳴驚人，但舞臺(tái)總是讓他狼狽收?qǐng)觯翰皇堑谰邏牧?，就是被絆倒了，更甚至還碰上了觀眾冷場(chǎng)……次數(shù)多了，老師就理所當(dāng)然地認(rèn)定，張譯壓根兒就不會(huì)演戲。于是，這種印象加上一張實(shí)在過(guò)于平凡的臉，讓他在文工團(tuán)只能夠得上甲乙丙丁這種路人角色。后來(lái)，同學(xué)們都在演戲，他做的卻是場(chǎng)務(wù)、場(chǎng)記、做會(huì)議記錄……

為了證明自己還是個(gè)演員，他開(kāi)始了跑龍?zhí)椎娜粘?，一次次穿梭在各個(gè)劇組中，給導(dǎo)演發(fā)簡(jiǎn)歷，可每一次都得到否定回復(fù)。

時(shí)間就這樣一年一年過(guò)去了。2005年，張譯在《喬家大院》跑龍?zhí)讜r(shí)，導(dǎo)演胡玫對(duì)張譯說(shuō)：“一個(gè)男演員，要是過(guò)了28歲還沒(méi)出來(lái)，那就洗洗睡吧。”

這一年，張譯27歲，離28歲還差一年。

最會(huì)演戲的人

在張譯咬牙堅(jiān)持的那些年里，現(xiàn)實(shí)回應(yīng)給他的卻是一個(gè)又一個(gè)冰冷的耳光，但他已經(jīng)不懂什么叫放棄了。既然未來(lái)遙不可期，那就盡力活個(gè)值得吧。

一次，團(tuán)里準(zhǔn)備拍攝話劇《士兵突擊》，分到張譯頭上的角色是袁朗B角。這意味著，只要A角在場(chǎng)，他就永遠(yuǎn)沒(méi)有上臺(tái)的機(jī)會(huì)。但他依然要背會(huì)袁朗的全部臺(tái)詞，參與所有排練，只是他的努力無(wú)法被觀眾看見(jiàn)。因?yàn)橹钡饺繄?chǎng)次演出結(jié)束，袁朗A角也沒(méi)缺席過(guò)。不過(guò)，團(tuán)里還為他安排了龍?zhí)祝吭拕±锼行枰獪惾祟^的角色，張譯都得立即上場(chǎng)。

所以，他就偷偷背臺(tái)詞，默默觀察別人演戲，認(rèn)真做筆記。沒(méi)有臺(tái)詞，沒(méi)有正臉，就在演出結(jié)束全體人員鞠躬下臺(tái)，享受掌聲的那一刻，他才想起來(lái)，我也是一個(gè)演員。

慶功會(huì)上，導(dǎo)演康洪雷拉著張譯的手說(shuō)：“這群人里，我最喜歡你。但你一定要多讀書(shū)。”導(dǎo)演又認(rèn)真地給了張譯一個(gè)建議：“你不適合當(dāng)演員！”

這一席話無(wú)異于五雷轟頂，雖然灰心喪氣，但張譯提醒自己，不能輕易放棄。

后來(lái)康洪雷在執(zhí)導(dǎo)《民工》時(shí)，第一個(gè)就找到了張譯。最不看好自己的人，怎么會(huì)再次選擇自己呢，張譯怎么也想不明白?？岛槔坠恍Γ骸按驌裟悖窍爰?lì)你。無(wú)論天賦怎么樣，最起碼要勤奮，才能取得成績(jī)。”

聽(tīng)了這番話，張譯更確信自己的堅(jiān)持沒(méi)有錯(cuò)。拍攝完《民工》，康洪雷又籌拍電視劇版《士兵突擊》，聽(tīng)到這個(gè)消息，張譯給康洪雷鄭重地寫了封3000字的長(zhǎng)信，闡述自己對(duì)角色的理解，把人物剖析得鞭辟入里。

沒(méi)想到，康洪雷早就為他預(yù)留了角色。這一次，他不再是龍?zhí)?，不再是袁朗B角，而是有血有肉的史今。

28歲，他終于等來(lái)了逆風(fēng)翻盤的機(jī)會(huì)。那個(gè)長(zhǎng)得一臉憨厚，笑起來(lái)格外陽(yáng)光的史今，在當(dāng)年還沒(méi)有“暖男”這個(gè)詞時(shí)，用溫柔俘獲了許三多，也征服了所有觀眾的心。

劇中臨退役前，史今向上級(jí)申請(qǐng)看一眼天安門，當(dāng)汽車路過(guò)天安門廣場(chǎng)時(shí)，他露出憨厚滿足的笑容，嚼了一口戰(zhàn)友塞給他的奶糖，史今的眼淚也瞬間決堤。時(shí)隔多年，張譯在車上痛哭的片段，還能讓人鼻酸甚至落淚。其實(shí)這個(gè)經(jīng)典片段里，有他個(gè)人共情因素所在，拍史今退伍那天，也是張譯剛好接到轉(zhuǎn)業(yè)通知的同一天。

一個(gè)經(jīng)歷了一百次絕望的人終于成功，是什么滋味？對(duì)張譯來(lái)說(shuō)，也許就像那塊含在嘴里的奶糖，很甜，但卻忍不住想哭。

而后，張譯給我們帶來(lái)了一次次驚喜。《北京愛(ài)情故事》里，他是在北京丟了愛(ài)情和夢(mèng)想的石小猛?！队H愛(ài)的》里，他是失去孩子后活得像一條狗的“土豪”韓德忠?！峨u毛飛上天》里，他是在時(shí)代洪流中知難而上，為愛(ài)苦等8年的陳江河……金鷹獎(jiǎng)最受歡迎男演員，白玉蘭最佳男主角，金雞獎(jiǎng)最佳男配角，大學(xué)生電影節(jié)最佳男演員，中國(guó)電影協(xié)會(huì)年度男演員……那個(gè)曾經(jīng)被評(píng)價(jià)為“不會(huì)演戲”的張譯，成了所有人心目中最會(huì)演戲的人。

“戲瘋子”

關(guān)于張譯，有一個(gè)非常有意思的點(diǎn)：你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他營(yíng)銷演技，但每次觀眾一提到“演技”這個(gè)話題時(shí)，卻一定會(huì)想起他。

雖然長(zhǎng)相不起眼，但張譯演什么像什么。他的身體里仿佛住了1000個(gè)分裂的靈魂，可嚴(yán)肅正經(jīng)，可俗氣市儈，要打哪一張牌全憑表情調(diào)動(dòng)。

《我和我的祖國(guó)》中，他飾演高遠(yuǎn)，為研發(fā)原子彈隱姓埋名3年，除了輻射后遺癥，生活一無(wú)所有。公交車上，和相親對(duì)象意外重逢的高遠(yuǎn)全程戴著口罩，不說(shuō)一句臺(tái)詞，只靠眼神就撐起了一場(chǎng)戲。這雙小眼睛里寫滿了情緒，辛酸、隱忍和無(wú)奈，還有對(duì)理想、對(duì)祖國(guó)原子彈事業(yè)的堅(jiān)定。

除了眼睛，更讓人贊嘆的是他絕妙的身體反應(yīng)——比如很多人都在夸的“動(dòng)耳朵”。在《金剛川》中，每次細(xì)聽(tīng)敵機(jī)動(dòng)靜時(shí)，張譯的耳朵總在微微地動(dòng)，像貓一樣。和美國(guó)飛行員決戰(zhàn)，大段大段的對(duì)臉長(zhǎng)鏡頭，他的情緒始終飽滿，混雜著國(guó)仇家恨與個(gè)人恩怨，戲點(diǎn)全在他一個(gè)人身上。

除了演技，張譯的拼勁兒在演藝圈里也是出了名的?！段液臀业淖鎳?guó)》里，張譯飾演的高遠(yuǎn)在一次實(shí)驗(yàn)失敗后為了搶救數(shù)據(jù)，不幸承受了大量核輻射，命不久矣。為了能更貼近這個(gè)病入膏肓的角色，張譯一天只吃一餐，一餐只吃一根黃瓜。身高1.78米的他被活生生餓到110斤，幾乎瘦骨嶙峋，演活了一個(gè)蒼白脆弱，卻信仰不滅的科學(xué)家。

影片中，有一個(gè)片段是張嘉譯讓他趕緊去治療，可他還要強(qiáng)撐把實(shí)驗(yàn)報(bào)告給張嘉譯。原本這只是一段考驗(yàn)對(duì)話和表情的戲，可導(dǎo)演突然提出，張譯能不能在說(shuō)到倒數(shù)第二句臺(tái)詞時(shí)，正好鼻血流下來(lái)。

聽(tīng)上去天方夜譚，可張譯居然答應(yīng)了。他提前把仿真血漿灌進(jìn)鼻腔，邊說(shuō)臺(tái)詞邊吸住，直到那句詞再讓血漿往下流。這期間不但無(wú)法呼吸，還時(shí)不時(shí)會(huì)被血漿回嗆，而且不能流下來(lái)、流早流晚都不行。試了幾次，直到張譯臉色發(fā)白、滿頭是汗才終于成功。

能對(duì)自己下狠手的演員本來(lái)就屈指可數(shù)，張譯卻回回都對(duì)自己狠到底。扮演《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里瘸了一條腿的孟煩了時(shí)，張譯要求自己不僅拍戲時(shí)要裝瘸子，不拍戲時(shí)也要一直瘸著。于是，幾個(gè)月后戲拍完了，他的腿一條粗、一條細(xì)，真瘸了。

在拍攝《攀登者》時(shí)，因?yàn)橐诤０?000多米的雪山上赤腳行走，別的演員都穿上了隱形保暖襪保護(hù)雙腳。張譯卻不穿，“穿了我就沒(méi)法跟角色感同身受了?！?/p>

這就是張譯，大導(dǎo)合作越來(lái)越多，戲份越來(lái)越重，獎(jiǎng)也越拿越多的張譯。但奇怪的是，除了作品，你很難在別的地方看到他。盡管他不帥、不搞笑、不炒作，但他卻滿足了觀眾對(duì)演員唯一的期待，那就是把戲演好。

張譯在他出版的《不靠譜的演員都愛(ài)說(shuō)如果》一書(shū)中曾說(shuō)：“演員就像草原牧民一樣，每時(shí)每刻都在尋找新的草場(chǎng)放牧。”張譯現(xiàn)在的春天，就是他自己一步一個(gè)腳印，一片片草場(chǎng)尋來(lái)的。