一

我很傻。我真的很傻。我傻就傻在靠文學(xué)生活，而絕大多數(shù)人靠生活本身。

文學(xué)替我制造了一場(chǎng)愛情夢(mèng)幻，文學(xué)讓我善于尋找并放大自己的幸福，文學(xué)為我從垃圾堆升華出詩(shī)情畫意，文學(xué)給我戰(zhàn)勝困難甚至是災(zāi)難的勇氣和力量。最后，當(dāng)我熬過(guò)了這段從虛幻到現(xiàn)實(shí)的時(shí)光以后，我才慢慢明白出自己的傻。是我傻，不怪別人。過(guò)于感性，是我的宿命。

懷孕以后，我結(jié)識(shí)了很多孕婦。我們結(jié)伴去醫(yī)院體檢，在排隊(duì)等候時(shí)聊天。我們相約去公園散步，坐在太陽(yáng)底下聊天。我們還會(huì)輪流去每家每戶玩耍，看結(jié)婚照，打牌或者打麻將。我打麻將幾乎可以算是白癡，打牌也很差勁，我很知趣地自我淘汰，在一邊聽音樂、看小說(shuō)，并把所獲得的樂趣，默默傳達(dá)給肚子里的孩子。朋友取笑我：“他聽不見啦，他現(xiàn)在只是一個(gè)豆大的胚胎啦?！?/p>

我是學(xué)醫(yī)的，當(dāng)然知道孩子還只是一顆豆大的胚胎。不過(guò)我相信只要他在我體內(nèi)，與我共同生活，就一定會(huì)有共同的感覺。比如，飯菜的咸淡，是否太辣，孩子一定會(huì)知道，也會(huì)有要求，但他無(wú)法表達(dá)，所以我必須揣摩孩子的要求。只要我這么一講，大家就發(fā)笑。

以前我從來(lái)沒有與這么多孕婦交往，這個(gè)時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，孕婦前不久是新婦，新婦前不久是談對(duì)象的大姑娘，大家的話題幾乎都集中在這三個(gè)階段，有人歡喜有人愁。歡喜的人不免熱衷于炫富和顯擺，有人的丈夫已經(jīng)下海經(jīng)商是萬(wàn)元戶啦；有人的婆家多么有社會(huì)地位，對(duì)她們是如何寵愛看重啦；婚禮是多么排場(chǎng)啦；談對(duì)象時(shí)就送了她金戒指金項(xiàng)鏈啦；新房面積多大多大并裝修得像“豪華賓館”——這是最時(shí)髦的形容詞。那時(shí)候裝修住宅在武漢蓬勃興起，家里裝修豪華的標(biāo)準(zhǔn)是一定要有吧臺(tái)有洋酒有彩電。

更多孕婦是撇嘴，不耐煩聽，挖苦譏諷，自嘆命苦，抱怨丈夫不會(huì)賺錢，咒罵婆婆小氣自私，恨死挑撥是非的大姑子。而我，成為安慰所有孕婦的孕婦。因?yàn)橄啾戎?，沒有誰(shuí)比我的條件更慘的：住筒子樓，用公共廁所，婆家甚至嫌麻煩到懶得為兒子娶媳婦舉辦什么婚禮，更不為媳婦懷孕所動(dòng)，視若平常，生兒育女算什么稀奇事。

我們其中有一個(gè)女記者最會(huì)插科打諢耍貧嘴，她嘻嘻笑笑地說(shuō)：“有了池莉這碗酒墊底，什么樣的酒我們都能對(duì)付，你們看她一窮二白三清四無(wú)的，還不是整天樂呵呵的?！辈诲e(cuò)，我知道我最窮，知道我最慘，但我認(rèn)為這都是物質(zhì)上的，我的精神世界是富有的，我有一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情，我們又如愿以償?shù)亻_花結(jié)果有了孩子，我自己還有寫作——靈感如噴泉一般，全國(guó)雜志刊物紛紛約稿。我還要什么？夠了！

我很阿Q地視金錢如糞土。對(duì)婆家的淡漠和自私也很可笑地采取了阿Q精神勝利法：你再自私小氣冷漠也抵不過(guò)你們家連姓氏最終都是我孩子的！

我憑借腹內(nèi)孩子給我的勇氣和力量，嚴(yán)格要求自己的孕婦生活。比如：堅(jiān)持喝白開水，絕對(duì)不喝可口可樂——那時(shí)可樂被國(guó)人視為最金貴的有錢人才喝得起的美國(guó)飲料；堅(jiān)持聽音樂堅(jiān)持閱讀，深信這種胎教孩子能夠感受到，因?yàn)槭俏椅辙D(zhuǎn)換過(guò)的，不像有的孕婦把英語(yǔ)課程磁帶直接貼著肚皮播放。

二

遺憾的是，現(xiàn)實(shí)生活有時(shí)真的是超級(jí)強(qiáng)大，一次次把我從精神的天堂拽到凡塵的地獄。當(dāng)我們單位的計(jì)劃生育女工委員發(fā)現(xiàn)我腹部隆起后，輕輕一句話就是晴天霹靂：“你懷孕了？懷孕之前你怎么不說(shuō)一聲呀？還真不知道我們今年有沒有指標(biāo)。”

而我，滿心歡喜地以為，當(dāng)我們母子被人發(fā)現(xiàn)，首先會(huì)收到衷心的祝福。不是！是沒有生育指標(biāo)，是我們必須馬上、立刻、趕緊找人疏通，弄到一個(gè)孩子可以降生的指標(biāo)。人托人，人找人，帶上糖果煙酒，賠笑臉，深刻檢討自己的不慎懷孕?！皩?duì)不起，我們太不注意了！”說(shuō)過(guò)這些違心話，出來(lái)走在大街上，往電線桿子上一靠，哭了起來(lái)。后來(lái)，我們終于取到一張巴掌大的發(fā)黃紙片，上面字跡模糊，但蓋了一枚鮮紅的公章。就是這枚公章決定我腹中胎兒生死存亡。

我用手指觸摸一下這枚公章，眼淚嘩嘩直流。有了這張紙片，我們才可以開始跑路。往管理計(jì)劃生育的各個(gè)部門奔走，領(lǐng)取各種小本本和各種卡片，繳納各種費(fèi)用。由于沒有經(jīng)驗(yàn)，我們跑了很多冤枉路，挨了辦事員不少的呵斥。連同孩子出生以后上戶口，辦理獨(dú)生子女證、醫(yī)療證、糧油關(guān)系等，我們所跑的路程加起來(lái)等于地球赤道的半周——兩萬(wàn)多公里。我有寫日記的習(xí)慣，將所有證件跑齊備并且計(jì)算出兩萬(wàn)多公里的那個(gè)時(shí)刻，我的眼淚又嘩嘩流出來(lái)了：我兒尚未出生，就已經(jīng)跟隨媽媽跑了兩萬(wàn)多公里了。

尿布問(wèn)題，又是一次地獄。原來(lái)我真沒有想到過(guò)尿布。我也不知道一個(gè)嬰兒會(huì)需要那么多尿布。當(dāng)一個(gè)孕婦朋友興高采烈地宣稱，她娘家媽媽和夫家婆婆已經(jīng)給她準(zhǔn)備好了60多塊單尿布，30多塊棉尿布，一只烘烤尿布的烘籠，因?yàn)樗A(yù)產(chǎn)期在冬天。我一下子被震呆了：我也是初冬分娩啊！我一塊尿布都沒有??！尿布是嬰兒的必需品啊！

原來(lái)市面上是沒有尿布這個(gè)東西出售的，都是靠自己縫制，一般都會(huì)有娘家婆家事先準(zhǔn)備好。盡管先前孕婦的善意調(diào)侃和揶揄對(duì)我還是有些情緒影響的，但每每我都可以超拔出來(lái)。我以為，只要我為孩子堅(jiān)守健康生活，我的孩子就會(huì)健康生長(zhǎng)發(fā)育完美，然后順利出生，然后我們就可以一起在公園的藍(lán)天下草坪上奔跑嬉戲了。然而還有尿布的問(wèn)題！原來(lái)嬰兒很現(xiàn)實(shí)地首先需要尿布，需要足夠的尿布，需要在寒冷的冬天可以烘烤尿布的那種鐵絲做成的一種叫做“烘籠”的東西，這東西也沒有出售的。這一下，我又踏踏實(shí)實(shí)地發(fā)現(xiàn)，我未來(lái)的孩子沒有尿布，沒有烘籠，沒有衣衫，沒有鞋襪，沒有小床，沒有搖籃。我趕緊奔去婦女兒童商店，羞怯地徘徊在嬰兒用品柜臺(tái)前，不敢與售貨員對(duì)視：一只小兜兜需要幾塊錢，一套絨布嬰兒衫需要十幾塊錢，一個(gè)斗篷竟然幾十塊錢。我買不起。有生以來(lái)第一次，我深刻意識(shí)到?jīng)]有錢是一件多么叫人氣短的事。我哭了。從漢口回到武昌，公汽上輪渡上，抽抽搭搭難以抑制。

在整個(gè)懷孕期間，我不知哭了多少次，大約把一輩子的眼淚都流盡了。我的心情矛盾到了極點(diǎn)。一方面，孤苦無(wú)助使我對(duì)他人的仇恨達(dá)到了空前絕后的地步，我發(fā)現(xiàn)人是多么自私，多么缺乏人性。另一方面，我對(duì)孩子的感情越來(lái)越濃厚。我清楚地認(rèn)識(shí)到：我這孩子沒有更多人疼愛，就全靠母親的愛和勇氣了。我由對(duì)自己孩子的心疼延及到對(duì)所有的孩子心疼，漸漸又延及世上所有人。在公共汽車上，有人擠我，我退讓。有老人和孩子摔倒了，我會(huì)馬上扶起他們。我在挺著大肚子跑月票的時(shí)候望著滿世界熙來(lái)攘往的人，心里滿懷一種對(duì)他們既絕望又寬恕的情感。懷孕后期，我終于明白過(guò)來(lái)：的確從來(lái)就沒有什么救世主，一切全靠我們自己。

孩子也真是一個(gè)奇跡，他也開始回應(yīng)我。開始在我腹內(nèi)頻頻滑動(dòng)和蹬踢，動(dòng)作十分有力?！昂芎?，我有朋友了?！蔽乙查_始不自覺地發(fā)出突兀的微笑，有時(shí)候會(huì)把我丈夫嚇一大跳，其實(shí)我是在和孩子呼應(yīng)。我振作起來(lái)，行動(dòng)起來(lái)，我拖著笨重的身子，為我未來(lái)的孩子營(yíng)造他的小窩。我到處收羅討要朋友同事穿舊穿破的秋衣秋褲，剪裁洗燙，做成一塊塊單尿布。找出從前所有的舊棉褲棉襖，在太陽(yáng)底下翻曬，做成棉尿布。我扯布頭買邊角余料，鋪在床上操起剪刀就裁。盡管此前學(xué)習(xí)裁縫的時(shí)候面對(duì)新布料總是猶豫不決，現(xiàn)在總算學(xué)會(huì)毅然決然了。我沒有時(shí)間遲疑了。孩子足月之后是一定要出世的了。衣服裁剪好了就上縫紉機(jī)。在縫紉機(jī)嗒嗒嗒嗒的聲音中，一套套嬰兒服裝就此誕生了。如果縫紉機(jī)中途出了毛病，我立刻又去修縫紉機(jī)且一定要修好。我做童鞋童襪，織小毛衣小毛褲，所有這一切十分緊迫和現(xiàn)實(shí)的事情，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是從來(lái)沒有做過(guò)的，卻想都沒有想我是懂還是不懂，會(huì)或者不會(huì)，總之兵來(lái)將擋水來(lái)土掩，一往無(wú)前。實(shí)在困難太大，就跑居委會(huì)去，專找那些和藹慈善的老太太，可憐兮兮地詢問(wèn)、請(qǐng)教和求助，她們都比家里老人對(duì)我親，都樂意幫助我，我百試不爽。臨產(chǎn)前一個(gè)月，我忽然想到，如果將來(lái)我沒有奶水或者奶水不夠，我孩子吃什么？我得賺錢，我得寫作。我必須寫出好東西，讓稿費(fèi)像潮水般涌來(lái)。我腿腫肚大沒辦法坐下來(lái)，就那樣直挺挺站在桌前，鋪開稿紙，竟文思泉涌，妙筆如花，一天可以寫好幾千字，簡(jiǎn)直如有神助。我站立了十來(lái)天，寫完了一部中篇小說(shuō)。果然是頭條發(fā)表，被全國(guó)各種刊物紛紛轉(zhuǎn)載，稿費(fèi)源源不斷匯來(lái)。好了：一筆奶粉?？罨I備成功。

來(lái)吧，孩子！