嚴(yán)歌苓

一

小珊阿姨一個(gè)人過。一個(gè)人去買幾兩肉，幾十根菜，一塊足趾大小的姜。一個(gè)人將向里的筋筋瓣瓣剔凈，將韭菜一根根理齊，洗個(gè)十遍八遍。之后她一個(gè)人開始將肉細(xì)著均著地剁，剁得緩急有致，聽上去像捶小鼓點(diǎn)。于是有人聽聽便會說：“小珊一個(gè)人還不省省心，費(fèi)那么些事包餃子，不就她一個(gè)人吃嘛?！比艟貌宦犘∩喊⒁痰男」狞c(diǎn)，人也會說：“小珊一個(gè)人過得到底馬虎，老長時(shí)間家里連煙都不冒。一個(gè)人，總也得吃吧?！?/p>

遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧小珊阿姨走過來，林蔭下歇涼的人嘀咕：“瞧她這身?xiàng)l，歲數(shù)怎么不往人家身上顯啊？”

“你沒湊近，近了她也不經(jīng)瞅啦。天天去什么芭蕾舞訓(xùn)練班蹬踏，身?xiàng)l敢不好嗎？”

“再蹬也不中用啦。小珊怕是有20年沒上過戲了吧？跟六七十的人聊，時(shí)不時(shí)他們還會聊到程小珊當(dāng)年的紅勁兒。那些年，她一年要上四五個(gè)片子，臉蛋子都上了花露水標(biāo)簽?！边@時(shí)小珊阿姨已逼近，人便來不及似的鼓動小推車?yán)锏暮⒆樱骸敖型郏行∩耗棠?！?/p>

孩子們立刻一片呀呀聲：“奶奶好！”

小珊阿姨俏皮地?fù)P揚(yáng)眉。其實(shí)她很不肯做他們的“奶奶”。就像曾經(jīng)我們這輩人認(rèn)真拍了她好些年馬屁，她才對“小珊阿姨”的稱呼認(rèn)了賬；那時(shí)小珊阿姨剛離婚，搬到我家對門，和我們做鄰居。一個(gè)長相很好的男人敲著小珊阿姨的門邊，從一樓伸出一個(gè)女人頭，對那個(gè)人說：“多敲會兒，小珊在家。剛才還聽她的高跟鞋在我頭頂上跺?！蹦腥诵叽鸫鹌饋?，反而跑開了。過幾日，換了另一個(gè)長相不錯(cuò)的男人來敲小珊阿姨的門。小珊阿姨從未把這些“是非”們放進(jìn)屋。她不傻，才不會把自己的時(shí)間、精力、名聲白搭到這些沒用的漂亮老少小白臉上。她曾經(jīng)教誨我媽，那時(shí)我媽剛出高中開始在電影界忙著跑龍?zhí)住Ｋf：“要想做女演員，首先得削發(fā)為尼。我這人只對演戲認(rèn)真，其他的，我保持著自己六根清凈?！彼那鍍艚K于惹得她丈夫不愿體面地嚷得滿世界都聽見：“你他媽的程小珊——你那百十張笑臉有一張是給我的嗎？你不洗衣不做飯不生孩子，要想跟你不清不楚，老子先得變成個(gè)導(dǎo)演，對吧？……”事后小珊阿姨對人說：“他是個(gè)流氓。我真納悶如今流氓都不叫流氓，全改叫作家啦！”

至于小珊阿姨是否真的和導(dǎo)演們不清不楚，誰也不清楚。據(jù)我看是沒那個(gè)必要。曾經(jīng)她手里一把劇本，打牌一樣選這個(gè)挑那個(gè)。那時(shí)她何苦勞駕跟導(dǎo)演周旋去？后來說過時(shí)什么都過時(shí)了，小珊的模樣作派過了時(shí)，連跟導(dǎo)演不清不楚的時(shí)候也早過了。

有回一個(gè)年輕導(dǎo)演來和我爸喝酒。這個(gè)家伙莫名其妙在電影界就走起運(yùn)來，栽培我爸似的讓我爸做他最近一部電影的藝術(shù)顧問。聽見有敲門聲，他喝住我媽：“別理她！”

“別理誰？”我媽想，這人狂得還著邊際嗎？上我們家布置這個(gè)調(diào)遣那個(gè)來了。

“肯定是程小珊！剛才她在樓梯上見我進(jìn)了你家門。那個(gè)老太太，我的戲讓她演？我這不成心毀自己嗎？”見我媽毫不理會地徑自去開門，他急得直叫“慢著”。

他拉開壁櫥門。我笑起來：每回他喝了酒想進(jìn)廁所就去拉壁櫥門?！坝皱e(cuò)了，廁所在那邊！”我提醒著。

他人已縮進(jìn)去，說：“這回要的就是壁櫥?？齑虬l(fā)老太太走，不然我在里頭憋死了你們得償命！”

門廊里，我媽已將小珊阿姨放進(jìn)來了。

“黃駿走啦？”她朝飯桌直瞪著眼，導(dǎo)演杯子里的酒明明還在泛泡。沒人答話，反正沉默與謊言間不可畫等號。媽擺了雙新筷子和一只小碟，讓她坐下。她坐下，完全心不在焉。導(dǎo)演在壁櫥里待得十分安生。那里頭堆著我小時(shí)的玩具，爸爸多年的手稿，媽媽穿剩的衣服，外婆睡壞的床墊，等等?？磥硭麑幙啥自诶锩嫔够蜃屜x蛀，也不愿小珊阿姨纏他。據(jù)說小珊阿姨在導(dǎo)演面前會像小女孩那樣扭著肩笑，撇著舌頭說話。黃導(dǎo)演把自己禁閉到壁櫥里頭之前，壓低嗓子說：“面對一個(gè)千嬌百媚的老太太，你們倒受受看！”

見我媽端了盤新炒的菜進(jìn)來，小珊阿姨說媽像是又胖了不少。我媽哈哈地笑，真笑出了那種胖婦人特有的回腸蕩氣的感覺，說自己反正是早斷了上銀幕的念頭。

“這可不行?！毙∩喊⒁倘酉驴曜樱瑖?yán)峻打量著如此甘于墮落的我媽?！坝蟹N很好的健美操，你可以試試！”說著她便端起架勢，開始踢腿掄胳膊。我媽一邊緊眨眼皮往后躲，一邊發(fā)出“喔！”“老天爺！”“哇！”不知是喝彩還是求救。

“這樣！要這樣……踢！”小珊阿姨賣力地做著示范，弄得渾身關(guān)節(jié)都響，氣也是多喘一下少喘一下。她做著許多滑稽而痛苦的動作，臉都累黃了。最后我媽答應(yīng)改天一定向她討教，她才饒了我們大家——首先饒了壁櫥里的導(dǎo)演，歇住了。她剛一走，導(dǎo)演竄出來對我們喊：“你們怎么敢給她捧場？她要亮給我這一手，我非喊救命不可！”我媽摘下他頭發(fā)上一縷蜘蛛網(wǎng)，叫他厚道些。

爸笑瘋了。我被差了去送小珊阿姨的眼鏡。她操練前擱在桌上，走時(shí)忘了。照例又是敲許久的門，弄清是我，門縫里伸出一張堆滿白色藥膏的臉?！爸x謝！”小珊阿姨在厚藥膏后面急促地說。那藥膏據(jù)說對人的容顏大補(bǔ)。

二

自從我家搬到新樓，我有好多年沒見小珊阿姨。前年我從學(xué)校回家，在前門乘公共汽車。聽見誰在大聲講話，嗓子很滋潤并字正腔圓。回頭一看，是小珊阿姨和另一個(gè)中年女演員。小珊阿姨仍是高高蓬著卷發(fā)，穿一件深紅有小花點(diǎn)綴的裙子。

“人怎么這樣多？早知這樣該叫輛出租汽車的。”小珊阿姨說。她沒看見我。看見也會不認(rèn)識，她常常把陌生人當(dāng)熟人認(rèn)出或把熟人當(dāng)陌生人忘掉。

“哎呀！”這是小珊阿姨的驚叫。我回過頭，看見了一張由兩只棕色大眼鏡和一張鮮紅嘴唇組合成的小珊阿姨的臉?！澳阍趺窗烟栄坨R摘下來了？不是存心給你自個(gè)兒找麻煩嗎？”她對那中年女演員輕聲喝道。“我可從來不敢光著臉上街，不然馬上就會被人認(rèn)出來！”小珊阿姨鮮紅嘴唇里啟出細(xì)瓷般的牙，看去很亂真的。

車停西單商場，小珊阿姨和她女伴兒開始往車門口擠。一路只聽小珊阿姨口齒含混地抱怨著不給她及時(shí)讓道的人。

“擠什么呀，老太太！”售票員嚷起來：“大伙兒都在西單下！”見小珊阿姨沒反應(yīng)他接著嚷：“說你吶——那戴蛤蟆鏡的老太太！著急救火去呀，你那么擠！”

小珊阿姨對他的刻薄話渾然。小珊阿姨哪里會類屬“老太太”？車停下她頭一個(gè)著陸。這時(shí)她摘下太陽鏡四下瞅，似乎在辨識方向。

“那老太太吃錯(cuò)藥沒有？”一個(gè)乘客大聲議論。

“哪個(gè)老太太？”另一乘客問。

“那個(gè)。瞧她那打扮；一招一式那勁兒，看上去不太對頭?！?/p>

“你吃錯(cuò)藥沒有？一個(gè)老太太值得你這么費(fèi)神去瞅？”

最近見到小珊阿姨，突然覺出她縮了不少尺寸似的。她走在我前頭，動作已開始摸摸索索。我不知她是否還戴著太陽鏡，頭發(fā)在額前蓬得老大。我挨著步，不太情愿湊近她。一只塑膠兜里裝著一丁點(diǎn)兒東西，大概仍是幾兩肉，幾十根韭菜，一塊足趾大小的姜。

小珊阿姨還是一個(gè)人過。